夜晚散步归来，简单地收拾了一下屋子，和往常一样走向卧室，按亮台灯，准备和衣倚在床上，阅读一本刚得到的散文集。这时候，一股若有若无的香气，淡淡袭来，撩拨着人的心绪。这香气来得突然。下午，我还在打扫房间，把一切不需要的东西重新整理，有的清除，有的抱到室外，然后用抹布，将整个家具擦拭一新，卧室里除了清新的空气，再也没有什么异常的味道了。
那时窗户还打开着，窗纱也已绾成花结，如天幕一样分列而悬。无遮无拦的窗上，玻璃透明般地投来蓝天白云的景象。直至黄昏渐逝，夜晚来临，窗外的景象这才逐渐消失。关闭的窗上，悄然无痕地晕着窗帘的微光。当我蓦然闻到这股花香之时，竟猜不出它飘然所在的位置，它所附属的植物类别。就像正在观看世界杯的家人，兴头之上，永远猜不出谁能立马踢进一球，得分，然后以弱势一方大获强势一方一样。
我在卧室里转了半天，试图找到这股香气的来源，却没有找到，香气无处可循，但着实就在我的身边，仿佛一只带着香气的蝴蝶，断断续续地萦绕着我，步步跟随。它蝶舞翩跹，降落在我的肩头，试图摇动芬芳，动人心旌，却不让你进一步去发现、去了解，哪怕对它抱有千般的爱意，万般的欢愉。
我不喜欢在房间里喷洒任何东西，哪怕对女人来说那些价格昂贵的香水，所以，一切与之无关的香味都让我排除了。我认为，这缕香气绝对是现实世界的香气，是来自能够产生自然之香的物质。是窗外植物发出的花香吧？是来自哪个爱花人家的角落，相邻的阳台或者其他？
我这样一边想着，一边在夜色里使劲地嗅闻，越是嗅，越是能够觉出花香的浓郁，一阵阵纠缠着鼻息，沁人心脾。有了这样的香气，这夜色美好的时光里，便不想再去辜负。若不辜负，不读点书怎么可以？于是打开明亮的壁灯，试图从高摞床头的书籍中抽出一本。这一抽，却使那摞起的重心一下子偏移，“哗”的一声，倾于温馨微凉的竹席之上，一本厚厚的黑皮日记，也从中间一分为二地打开，赫然滑出几朵洁白的栀子花来。
啊，是栀子花啊，这是栀子的花香！为自己的发现而忘乎所以。我清楚地记得，这栀子花的花朵不止一朵，而是三朵或者四朵，为的是它们能够挽成一束。只是现在，它已不再以花束的方式簇在一起了，而是由于书本的重压而变得扁平，就像几枚经过碾压的花样标本那样，在夜晚的灯光下默默地凝视着我，静静地散发着自身的芳香。
这些无意中制作的“标本”，是我去安徽来安的时候，从长山村的村民家的栀子花树上采到的，又从遥远的长山带回，花瓣的边沿已变成浅赭色，但仍不失栀子花的香气，时浓时淡地在我的房间里流溢。本来它们能够挽成一束，但是经过一路颠簸，花瓣有点萎蔫，我只好把它们夹进书中，装进塞满衣裳的旅行箱里。数日后的今天，我收拾行李，把外面的包装打开，毫不经意地将箱中的书籍摞于床前。面对这些熟悉的气息，我却浑然不知，完全忘记。
栀子，是一种夏季开花的植物，以花洁白芳香，绿色常青而受人们的喜欢，栀子花，便是从这种植物上生长出来的。在长山，几乎家家户户的院落里都种植着花卉，从门前种植栀子花这一现象中，我发现这里的人们非常喜欢具有香气的植物，他们不光喜欢种花，更喜欢种白兰花、金银花，尤其是栀子花。在我国传统文化中，花是一种美好的寄予，是兴旺富贵的标志。
栀子花在南方、北方都有栽种，但更常见的是在雨水丰沛，气候温润的南方地区。北方人家种栀子花，大多是种在大小不一的泥花盆里，而南方人种栀子花，却可以种在大门外、院子里，甚至地头上。南方栽种的栀子花期长，植株大，植株存活的时间也更长。在来安的长山村，我曾看到过一棵一米多高的栀子花树，枝叶茂密，主干粗如碗口，走近花旁，满枝香气扑鼻。听此花的主人说，这棵花已经种了二十多年了。
我对栀子花有着特殊的感情，许多年前也曾种过几次栀子花，但由于北方气候不适等各种原因，难以很好地养护，栽种不久便出现黄化病、叶斑病等病变，使一盆盆洁白如玉的栀子花不久死去，伤心之余，发誓从此再也不去种它。可我还是喜欢栀子花，喜欢它的芳香洁白，喜欢它的小家碧玉般的温婉的气质，更喜欢栀子花的花语：永恒的爱，一生的守候和喜悦。
自从搬进楼房之后，家里便再没有了可以欣赏的绿植，失去了鲜活的绿意与植物的生机，每每闻到栀子花香，我都会生出一丝伤感，失落。第一次在长山发现栀子花时，是在村民李艳的家里。安徽民居一般有两层、三层，李艳家住的是两层带一阁楼。走进李艳的家中，楼上的格局讲究实用，楼下的院子十分宽敞，一半为栽种果蔬之地，一半为养花种草的天井。
园子又有南北之分，北边种着油桃、琵琶之类果树，南边种着莴苣、韭菜等蔬菜，地边则种着栀子花、金银花、黄花、月季花。天井里，几个废塑料桶做的花池摆在不显眼的地方，池里生着几枝小叶荷花，花叶刚划开水面，荷箭则略显红润。除了月季、荷花是观赏植物，栀子花、金银花、黄花等都是可用的食材。
我们去李艳家做客，十几号人，坐在厅堂里的一张大圆桌边，没见主人用菜市场的一枝一叶，竟就变戏法似的将一桌酒菜备好了。满满的一桌菜肴，有从头天晚上炖好的鸡汤，青菜炒肉，蛋炒黄瓜，还有安徽一带特产的腌肉、腌鱼之类。这些腌制品，都是李艳自己亲手腌制的，她告诉我腌制这些鱼肉的方法，想来以后我会学着去做，但北方人的食材里，很少有这样的腌制品，也不太食用腌制的鱼肉。不过，那顿饭的饭菜，味道却是极好的，我喜欢上了甘蓝和紫菜，这是两种夏季常见的绿色蔬菜，紫菜，颜色是紫红色的，用水焯一下，以盐和蒜泥拌匀而食，口感特别，味道极佳。
李艳是位非常热情的中年女性，她的做菜手艺不可思议，过日子也令人不可思议。她的丈夫在外地打工，她自己在家照顾上学的儿子，大儿子已经20岁了，小儿子才6岁。在她的教育下，两个儿子都很懂事，守规矩。尤其是她的小儿子，在我们面前腼腆得像个小大人儿。农家出身的她，会种地，会做家务，也会写网络小说。她会用一园子的果蔬，做成一桌美味可口的饭菜，再缀上几朵自家院中盛开的栀子花瓣。只是不太喜爱多说话。但作为一名写手，却可以洋洋洒洒一口气写上十几万字的小说，的确是不简单呢！
在长山村的街道旁，我们坐在一家门廊下歇息，发现有位老人把一束花串坠于胸前纽扣上。老人对我们说，这是新开的白兰花和金银花。如果两种花瓣系一起悬挂身上，不仅可以香气怡人，还能防止蚊虫叮咬。南方夏天潮湿，蚊虫很多，人们便想出以此法应对。原来，此物还有驱虫的功效。说话间，一朵金银花从老人的胸前散落，恰好被我接在手上，放于鼻端，果然有股浓郁的甜香渗入心底。
听说，白兰花在当地也有所种植，但更为广泛种植的是苏州人，当你走在苏州的小巷街头，总能看到有人挽着盛满白兰花和栀子花的花篮，用带了糯笃笃、软绵绵、被称之为吴侬软语的声音吆喝叫卖。我没见过这样的情景，但我相信，那洁白的白兰花、栀子花，一定会带了江南温软的、优雅不俗的气质，开放在属于自己的花期，氤氲在每个美丽少女的发际，就像停落在荷叶上的一枚颤动的露珠，清纯悠然的，颤出一种江南水乡的韵致。
