在我人生的履历中，有一座山是与之息息相关的，那就是故乡的山。幼时随父母居住在乡下，村子后面就是一座小山。因为山在村子的北面，所以我们都叫它北山。北山并不太高，也不伟岸，在八百里沂蒙山区算是低矮普通的了。但是站在山上，你才发现山并不孤单。山的两边和山的后面，有一座座更高的山相连，形成连绵的群山，山脚下的小路，有如长长的臂弯，将山与山紧紧相挽，蜿蜒而伸展。
山上有一层层的梯田，不知什么时候建成的，从我记事起就围绕在山上，夏天庄稼生长起来，梯田被茂盛的禾苗层层碧染，到了秋天，又被将要收割的庄稼铺成金黄，就像一块经过精心设计的画面，或黄或绿，秩序井然。山里人烟稀少，零星居住着一些人家，房屋建造在山洼之间。这样偏僻的地方，却能给小小的村庄带来希望，人们吃的是山中粮，饮的是山泉水，种的是寻常菜。崎岖的山路织起山中的日月，缥缈的炊烟袅娜出家园的温暖。
山里人的身影，总在这些梯田里忙忙碌碌，面朝黄土，背向蓝天，每天重复而又简单。偶尔，他们会把身体侧弯，用身边的农具肩起一捆捆庄稼，或挑起一副硕大的水桶，以此盛水浇田。但是他们的劳动，永远是那么烦琐而又沉重。庄稼人的腰和肩最为灵活，也最为劳累。他们，站起来是一座高山，弯下去就是一片土地。一双肩，担起的是家庭和责任。
在岁月的长河里，什么都会老去，唯有山不会老。然而山不老，却龙钟了身躯，无处不显出山的老态。故乡的山，便像极了一位饱经风霜的老人，黝黑的山崖，风化的石壁，让人猜想，千百年来，它究竟付出了多少？她像一位伟大的母亲，用逐渐失血的身躯，滋养山中的植物，抚育身边的子民，护佑着岁月的平静，村庄的安宁。山，生长着，改变着，摧折着。山上的梯田，见证了山的不平凡的历程。
听老辈人说，山上原本是有许多树，后来为修梯田，几乎砍伐了山上所有的树木，仅留下山头很少的一围，乱蓬蓬地立在山顶。在这个偏僻的村子里，拥有一块小小的土地，是多么的珍贵！幸而在梯田的坝缝里，倔强地生长出许多杂树和灌木，有茂盛的酸枣棵和洋槐树。酸枣红了的时候，孩子们提着小铁桶涌上山去，小心翼翼地往下摘，一边摘一边往小铁桶里塞。枣肉可食，枣仁是可以卖钱的，还是上好的药材。一小铁桶枣仁能换两个演草本。山在成熟的季节，成了孩子们的乐园。
村后有一条进山的小路，路上常见到熟悉的中草药，百部、枸杞、何首乌，等等。在与杂草一起生长的树棵里，也常发现山葡萄、覆盆子。有的芳容可辨，有的叫不出名字。浅春时，开出白色、浅紫、粉红的小花，细细密密地铺满窄窄的小路。果实成熟的季节，疏朗的藤叶间，托出大红珍珠般的晶莹的山果，透出水灵灵的诱人之色。采一把轻轻地捧在手里，稍一用力挤压一下，指缝间就会流出浓浓的果汁，细细地品咂，那甜蜜的滋味，一直流淌进心底。
山给我的记忆，是在20世纪70年代，那时生活还较为贫困，好在我们读书，一般不缴学杂费，学校里的老师买不上备课本时，就带领学生到山上去采槐叶，也没有防护手套，一把把地往怀里捋，捋得手痛，还常遭藏在叶下的毛虫的袭击。等槐叶装满麻袋，老师带领学生把槐叶运下山去，送到一个专门磨粉的磨坊里。一大袋槐叶，只磨出很小的一袋粉。装满槐粉，扎紧袋口，上秤过秤，过秤的人在一张小纸条上记下斤两，老师们就可以拿着记下数字的那页纸条，到指定的供销部门领取粉笔和纸张了。
我平时一个人不大上山，父母也不同意我们上山。无论多忙，父母也忘不了给我们严加管束。倒是母亲，曾在山后一所小学教书，偶尔有机会跟了去，一边听母亲教书，一边两眼朝山上打量，那些裸露的岩石，零落的植被，整齐的梯田，还有上面的庄稼。小路弯弯地坡挂在山上，在青的植被和乱石间穿梭，从这头开始，又从那头消失。远方，云飘雾移，极富诗情画意。
终于有一次，我和几个同学偷着上山，一路小跑爬上山去，摘食山头上的红枣。正当我们摘得痛快，突然有人喊了一声：看山的来了！熟悉情况的同学连忙往山下跑去。正是夏天，红枣还没有熟透，枝头上挂的还是拇指大小的青果，若被看山人发现，必然不会轻易放过。只听有人一路喊叫着，向我们跑来。由于不熟悉路况，我和一位同学被乱石铺满的小路搁浅下来，越是害怕，脚下越是不听使唤。
幸好，那人并不是看山人，而是一个有点智障的青年，他并没有跟我们往山下跑，而是在我们身后追随了一会儿，又沿着梯田往山后跑去。险情排除，我们这几个人却跑散了。我们找不清方向，也找不到回家的路，纵横的山道在面前分成数条小路，就如同把我们打入了迷魂阵，等到夜幕降临，也没人前来迎接，只好迟迟疑疑地向村庄的方向摸去。远远的，我们看见了村里的灯火，一盏盏地亮了。就是那次，我被那些灯火深深打动，原来温暖，也能来自那些毫不起眼的星星点点。
时间一晃，几十年就这样过去了，我已离开故乡，记忆中的那座山，也已被我遗忘。至今天，登山已成了一项不可缺少的运动，人们背着干粮，身着先进的装备，走遍了山水。一为健身；二为减肥；三为减少营养饱和的困扰。偶尔，我也去附近的山上转转，访古寻幽，登高望远，但见一座座山峰，层峦叠嶂，苍鹰在山顶翱翔，鹰之背上，蓝蓝的天空透出一片深邃，漫卷着丝丝缕缕的云彩，像棉絮一样飘逸、洁白，俯瞰脚下的村庄、田地，也散发出浓郁的生活气息。
有一年，我路过北山，车在山下打了个照面，就在将要驶去的瞬间，一抬头，我又看到了它，我惊讶地向车窗外遥望，映入眼帘的，竟然是一山的绿，我的眼眸，立刻被那浓重的色彩照亮了。山在我的眼前湿润起来，朦胧起来，随之清晰起来。如同一幅无尽的画，漫卷而来，随着汽车的行驶，旋转不止。一缕清凉的感觉扑眼而来，湿漉漉的，仿佛还有打湿的痕迹。我突然意识到，眼前的这座山，与我记忆里的北山相比，有着怎样的差别——当年的北山有着怎样的荒凉，现在北山就有着怎样的繁茂！
那绿，是初生的植被吗？是雨后纷乱的草丛给人的假象吗？自然不是，我揉了揉眼睛，挥起手，向它轻轻打着招呼。虽是风起青纱的时节，但我看得出来，那上面蓬勃地生长着的，不仅仅是庄稼，还有一棵棵树木，用执着而顽强的根须，深深扎在岩石间、土壤里，那抹浓浓的绿啊，正是年轻了的山，用青春的颜色织成的幕帘。在注重生态保护的今天，故乡的这座山，再也不会远离美好的、没有尽头的梦，不会从我的记忆里失去。有了梦，故乡的人们就不会走远，人不走远，心就会永远停留在故乡。停留在这里，停留在摇曳多姿的青山绿水之间。
