离我居住的地方不远，有一条平坦笔直的景观道，两边各是一片浓密的树林，每到夏天树叶繁茂的时候，路旁便落满了清爽的绿荫。每天清晨或傍晚，若在这条马路上散步，就会听见知了悦耳的长吟，穿透林间繁郁的枝叶，汇入更多的知了的合鸣。若把蝉的声音比作乐声，那么它们便是这个季节的主要交响。
记得当年种植这些树木的情景，那时林中树木的株棵并不太大，不很壮，叶片也十分稀少，但很快，它们就调整了生长的姿态，日渐枝繁叶茂起来。当树木长成，绿荫重重，两边的树林便成了知了的天堂。每天早上黎明来临，游移的薄云被晨光驱散，知了便会扯着嗓门歌唱，这个夏天因为知了的叫声而更加沸腾。
再早，这里还有一片更大的树林，几乎都是钻天的杨树，后来因为修路所需，树林里的树木进行砍伐，现在已经看不到了。当年，那些树木华荫如盖的时候，这里便是知了的家园，少不了蝉的繁生，幼虫的孕育。它们在大树枝上产卵，经过风雨的袭击落至泥土，变为蝉的幼虫潜入地下。在土壤中越冬、成熟，再从地底下悄然出来。
我们称脱壳后的蝉为“知了”，称蝉的幼虫为“蝉蛹”。白天，蝉声潮水般倾向地面，不绝于耳，到了夜晚，成熟的蝉蛹从地底挖个小洞，然后试探着从泥土的洞穴中破土而出，就像得到一道集合的号令，齐刷刷地向大树的高处爬去，它们仿佛天生懂得一个生存的诀窍：爬得越快越高，生存就会越有保障。仿佛它们知道，每晚一步，就多一分危险，多一分不可预知的灾难。
7月，知了开始多了起来。傍晚时分，许多大人带上小孩来这里找蝉蛹，人们进入树林，在手电筒的光柱下仔细搜寻。然而，不管怎样浩浩荡荡地捕捉，等一个个惊心动魄的夜晚过去，到了白天，各具形态的树干上仍能发现一些顺利逃脱的蝉蛹，并且脱去身上的蜕壳，化为蝉飞走了。这是多么幸运的一关！对人类来说，幸运来之不易，对这些蝉们来说，“逃脱”也是那么不易。
这些蝉蜕也是好的，也不例外的被有心的人从树上取下，当作不可多得的药材。我们小的时候，老家也有这样一片树林，白天我们用竹竿粘知了，晚上便到树底下找蝉蛹，实在找不着时，就把树上的蝉蜕取下来，送给邻居家的婶子大娘收藏起来，卖给当地的收购站当药材。望着脊背开裂，虽然蜕去生命，却依然栩栩如生的蝉蜕，总能感到一份收获的快乐。
蝉蜕可以入药，这已成了尽人皆知的事情。唐朝医师甄权就曾写过一本《药性论》，通过医书对蝉蜕的介绍，让人看到一个自然界普通的昆虫，是怎样从三四年昏暗的光阴里走来，餐风啜露却挡不住死亡的宿命。在那干巴巴的文字的介绍下，蝉不见了，只有蜕去的壳仍然留在世上，成了人们医治顽疾的物质，想起来，未免令人有些伤悲。
这种伤悲也往往是暂时的。在这个世上，凡是与蝉意外相遇的人，几乎无人不曾伤及过它的性命，朵颐过它在餐桌上的美味。但明明又听到过与蝉有关的故事。说是有一种小小的昆虫，在地下生存了好多年，经受了地下的寒冷和黑暗，无数个光阴过去了，终于能够脱离黑暗的地下，爬上高高的树枝。它遇见露水就会长大，遇见风就会蜕去那层原始的外衣。
它在地底蛰伏数年，不吃不喝忍饥挨饿（其实吸食植物的水分），没有声息也没有怨言，直到化为成虫，这才冒险钻出地面。故事的末尾，是说这个幼虫一旦爬出地面，就得努力往树上攀去，以便尽快蜕去身上的束缚，和其他同类一样展翅飞翔，尽情地歌唱。否则遇到要抓它的人，就只能像哑巴一样任人摆布。这个故事告诉我们一个道理：谁甘于落后，谁就会被人欺负，谁怕忍受摆脱旧的束缚的痛苦，谁就不能获得新生！
当然这个故事是听大人们讲的，同时它还告诉我们，哪怕是世间微不足道的昆虫，它们也有不可忽视的生命。故事听完，也动恻隐之心，但往往耐不住寂寞和美味的诱惑。那时候，乡下还没有捉蝉蛹的习惯，只有小孩子用竹竿粘知了。我小时候就粘过知了。没有现成的粘胶，只好用面粉代替。把面粉捂在手里，伸进水中轻轻揉搓，等滤去淀粉，剩下的就是面筋了。这样的面筋很粘，能够保持湿润，不会轻易干燥。
找一根长长的竹竿，再取十几公分长的芦苇，把苇秆绑在竹竿的顶端，再把弹丸大小的面筋缠绕在苇梢，身背一只自己缝制的塑料袋，短衣裤衩地就和小伙伴们出去了。不用去树林，不用仰头去受累地寻找，沿途树木上就停落着不少的知了，竖起耳朵能分辨出它们停落的方向，透过稀疏的叶片，看得清知了黑色的脊背，闪着铠甲般的光泽。
就在它们醉心歌唱的时候，手中的竹竿已悄悄伸出，触向知了最怕黏胶的翅膀。“吱”的一声，竿头立刻展开一场知了与面筋的较量。它越是乱扑乱飞，越是难以挣脱被粘住的翅膀。其他知了也便戛然停止了歌唱，纷纷纵身而逃。知了身体笨拙，飞不太高，也飞不太远，只能找附近的树再次停栖。粘来的知了大都被我们炒着吃了，在那并不丰盛的餐桌上，它是一道不可多得美味。
那时我们觉得，夏天是那么美好，尽管没有风扇，没有空调，但是我们并不觉得太热。起码没有冬天不可抗拒的寒冷。炎炎夏日，把屋子的门窗打开，躺在铺着凉席的床上，听着知了的歌唱，以及树叶在枝头的繁响，不一会儿便香甜地睡去。
睡梦沉沉，风也总会趁我们熟睡的时候进门，轻轻摇动窗前帐下的风铃。自然的风就是一把廉价的扇子，它省去了人们摇动蒲扇的力气，也省去了许多腾不出手来的工夫。童年真好，没有压力，没有忧伤，也没有烦恼，少年顽皮的心中，也自此烙下一段不可重复的时光旧影。
那时大人忙于工作，忙于繁重的田间劳动，很少有人关注这些默默无闻的蝉蛹，便也放任了它们的繁衍生长。一场夏雨过后，知了开始破土而出，只要有树林的地方，就能看到它们的娇小身影，听到它们的歌声，亢奋嘹亮，此起彼伏。
常听老人们说，他们年轻的时候，蝉蛹在树林里爬来爬去，走在草丛抬脚就能碰上，可就是没人吃它。至于人们何时把它当作美味，且不可缺少，那我就不知道了。许多年前曾看过一篇报道，说某个地方的餐馆为取得更大的盈利，在夜晚的树林里生起一堆火，栖在树上的蝉就飞蛾一般投入火中。在夜火的诱惑下，成百的蝉落于餐馆的囊中。我总觉得有点残忍。
记得20世纪90年代，蝉蛹曾作为不太紧俏的商品在菜市场里兜售，可现在已经很少看到了。就连树深林密的地方，偌大的林中也很难找到几只知了的幼虫。不是隐匿，也不是绝迹，而是难见形迹。为满足人类的口欲，如此这般地捕捉下去，蝉都日渐稀零，更别说果树打药灭虫，百草遭到杀除。如今，炎热的夏天来临，遥听窗外各处，绿叶婆娑的枝头，已再难汇成蝉声的河流。
