登陆注册
21804500000006

第6章 棉被上的流年

很小的时候,我喜欢一种锡做的酒壶。那种酒壶有着鼓鼓的肚子,玲珑的壶颈和细弯的壶把儿。如果,把它放在一个铺有丝绸桌布的光洁的台面上,再与三两个造型不同的器皿静列在一起,可以充当临摹的样本。

我有一个同学,我们从小学到初中都在同一个班级,他个子长得细高,腿很长,与他的父亲很有几分相像。因为是同学,我们经常在一起玩耍,知道一些他家庭的情况,他父亲在乡里铁业社工作,有工资,有手艺,其手艺便是打锡壶,在当年,这是很了不起的工作了。

铁业社是很早以前的叫法,我们上小学时就已改叫农具厂,名字要比“铁业社”洋气些。总之叫铁业社也好,农具厂也好,都是打制农具的地方,捎带做一些绞肉机、锡酒壶什么的生活小用品。从早到晚,里面常发出气锤敲击铁块和车床切割金属的声音,我家离铁业社不远,所以能听见。打好的农具放在一个专门的屋里头,有犁头、铁锄、镰刀、斧头、耧、耙等农具,再就是绞肉机和锡壶。锡壶小巧玲珑,闪闪发光,有银质的华丽和金属的贵重。

有一次跟母亲商量,大概是说想买那样一把锡壶,脑海里早已几次三番地摆好了它们的姿势,有亮面、灰面、暗面,并且找好了高光的部分,一切都是素描的最佳角度,只差摆在桌案上了。母亲却摇摇头,一边哄一边拒绝:“酒壶有什么好?家里又不是没有坛坛罐罐,干吗非要画酒壶呢?家里以前曾经有过那么一个,后来便丢了。”我听了深为遗憾,问母亲怎么就丢了呢?母亲说:“你去问你爸爸。”我当然没有问父亲,但是在以后不久,我还是知道了事情的原委。

原来,以前家里的确是有过那样一把锡壶,那时父亲喜欢喝酒,每当朋友来家,或心事不顺的时候也喜欢喝两口,大醉不见,小醉常有,喝而不醉是不可能的。母亲嫌父亲喝酒,有一次在父亲酒醉之后,一气之下把酒壶扔到麦地里去了,那麦苗已长得很有气势,高过人膝,一墩墩密密织在一起,父亲连续在里面找了几天也没有找到,从此,金黄的麦地里便隐藏了故事,更隐匿了一件对我来说非常精致的艺术品。

其实,就是父亲不嗜酒,母亲也是难展欢颜的。那是20世纪60年代中期,中国最困难的境况还没有过去。父母的结合本就是苦中的幸福,饥贫时的安慰,怎么能够再承受父亲的每日一杯。在乡下有一句戏语是关于夫妻打架的,叫作“穷打仗,富垒房”,意思是打架的夫妻不富裕,打架必定是以穷引起的打穷架。自从母亲和父亲打了“穷架”,父亲真的再也没有备过酒壶,再也没有醉过,就是有亲戚来不得不喝,也都是点滴酒意而已。

尽管这样,家里的经济还算是比较稳定的,于苦中不苦,于富中不富,父母属于靠工资吃饭的公家人。我上面有两个姐姐,一个哥哥,我出生那天,天空下着暴雨,原本大旱焦渴的天气,顿时雷电齐鸣,河水泛滥。我的出生不仅惊动了龙王,还给母亲带来一场大累,大概出于对贫穷日子的恐惧,不想离开母腹,在整个过程中,竟然让母亲耗费了三天三夜的时间,都没有顺利分娩,最后是医生以产钳相助,这才使我发出一声响亮的啼哭。在我初生的世界里,除了产房里晃动着的各种白影,还有暴风骤雨之后的宁静。充足了水的河塘里,有荷花亭亭盛开,荷叶青绿滴翠,岸边柳荫遮天蔽日,虽然还未到“菡萏香消翠叶残,西风愁起绿波间”的时节,但一场大雨,让季节从此开始进入秋凉。

我出生后,母亲的奶水不够,这是摆在父母面前的又一个问题。父亲跑了好几个地方,才买到十几个鸡蛋,又跑了好几个地方,好不容易买来一些小米和奶粉。鸡蛋与小米归我母亲所有,以补养产后虚弱的身体,奶粉理所当然地成了我的主食。可偏偏我对代乳品有着天生的排斥,毫无理由地拒绝着这个温暖的人间世界,母亲不得不改喂我小米粥度日。饿了时,我就手舞足蹈,以哭声打着响亮的节拍,就连晚上睡觉,也很不容易安静下来。偶尔安静之时,我便悄悄吸吮尖软的棉被被角,两手抱着,痴迷而陶醉,这让母亲很无奈。

我记事时,生活水平已经很好,除吃穿用度之后,父母尚可拿些余钱送给亲戚,以资扶助。到我上初中时,家里已经略有些积蓄,哥哥姐姐们也大了,母亲便用这些积蓄买来棉花和花布,做成一条一条的花棉被。经过了困苦日子的踢打,旧棉被实在是旧得不能再盖了。它们厚沉而冷硬,岁月的陈迹沾在上面,无法彻底地清除。每当母亲拆洗旧棉被时,我都看到里面的棉絮潜藏着一层岁月的渍黑,棉花板结而粗陋,已经没有多少温暖再给我们享受。寒冷的冬天,越是想让它多给些热度,它越是透出坚硬的凉意,沉实实地压在身上,令人很不舒服。盖上母亲新做的棉被,我才体会出新旧之间的冷暖差异。

做棉被时,母亲买来上好的花布和棉花,选一个晴好的日子把庭院扫净,找个阴凉的树下铺上竹席,将早已剪接好的花布铺在席上,开始一把一把地絮棉花,絮好的棉花上面压一个秫秸穿的盖顶子,以便更好地压平铺匀。等棉花全部絮好,再覆上被面一针一线缝起来。被头要打折,折尖一定要缝实了。折尖缝实后,一床厚厚的棉被就做出来了。棉被一般都是选在秋天做,挑个成双的日子,乡下的习惯认为双月双日做出的棉被,一定是吉祥如意的。

我一直不知道,母亲原来是那样喜欢做棉被,做了一床又一床,许多年来,母亲一直不停地做棉被,有大的,有小的,有宽的,也有窄的,盖坏一床再补做一床。每当做好几床棉被,就一定有个姐姐工作或者嫁人,有个哥哥上班或者娶了媳妇,棉被成了哥姐们离家成人的证物。这时候的棉被,在我眼里便着了些感伤的色彩。我参加工作是在一个冬天,母亲一下子给我做了一床褥子,两床棉被,母亲又怕我冷,不断托人捎棉褥给我,我把它们厚厚地附在铺上,冬季再冷也感觉不到天寒。

母亲还喜欢做小棉被,就是包婴儿的那种,这种小棉被经常被母亲折叠得四四方方,打个小包袱捎给她的儿女们。厚棉被盖在身上,小棉被铺在身下。谁结婚了生孩子了,母亲还要单独做,菊花面的,牡丹花面的,锦缎子面的,各式各样的都有。当年我读书,冬天天冷时,就把小棉被包在膝盖上,小巧灵活,取暖很方便。我女儿出生时,所用的棉被就是我母亲给做的,水绿色的锦缎面,纯棉的平纹白被里。母亲想得周到,怕新面料伤小孩的皮肤,就用洗软了的旧被里当小棉被的里子。旧被里柔软且易暖,絮好棉花后,再经太阳晒晒,暄腾腾地捧在手上,我就忍不住想往脸上贴,轻轻拥一下它们,如同拥我白发的母亲。

母亲喜欢提旧事,拉家常。大概是人上年纪的缘故,有时会提起襁褓里的我喜欢吮被角,彼时的辛酸,已经成了此时的趣事。世界上没有不喜欢吮杂物的孩子,但吮被角的孩子会是怎么样的一个境况呢?其实我吮被角并非怡然自乐,而是对母亲的棉被有着真切的感情。仍记得童年盖过的那些花被上的图案,记得棉被上那些打过的补丁,记得调皮时被我们点火留下的洞痕,也还清晰记得,我们折叠摆放它们时每一个特殊的位置。

我在一家幼儿园工作时,一天园里新来了一个小女孩,可能是初入园,在父母离开之后哭得厉害,从早上入园开始哭,直到午睡时还在睡梦中抽泣。原来,女孩的母亲调到一个上夜班的车间,晚上要工作,白天便不能多陪她,这样时间长了,母乳不足,过早断奶和天生的恋母情结,使小女孩养成抓摸的习惯。有一天,女孩睡熟后,我发现她双手抓着两个被角,就像搂着母亲的乳房那样依恋,怜爱之心油然升起,从此每当午睡之时,只要手头没事,我就把女孩轻轻搂在怀里,摇着她深沉地进入梦乡。

也许是曾有相同的经历,这件事直到现在仍记忆犹新。被角,它毫无味道,也毫无美丽之感,但它却常让一些孩子当成母亲的身体,并且能够换来心理的满足。作为一个初生的记忆,多少年后我曾戏谑说,那是我生命里初吻的一个模式。如果说棉被像宽厚的母爱,而被角,有时却可以替代母亲在困苦无度或百忙之中无法给予的抚慰。想起来,我对它常怀一种感恩,那种在无依无着时候依恋的模样,怎不令人在幸福的泪光里忆念抒怀?

同类推荐
  • 草木的理想国:成都物候记

    草木的理想国:成都物候记

    《窝藏书系·阿来作品·草木的理想国:成都物候记(珍藏版)》是作家阿来的一部随笔散记。作者利用相机这一特殊的介质,将自己所居住的城市中各类花朵的次第开放与凋谢随时记录下来。从一年中最初展露身姿的梅花写起,直至海棠、早樱、玉兰、紫荆、迎春、泡桐、丁香、鸢尾、芙蓉、栀子等等,花期不同的各种植物次第开放,牵引着读者跟随镜头中的影像共同来感受城市中不同时节的多彩风情。
  • 边缘人札记

    边缘人札记

    本书为“青年精读书系”之一。徐刚,1945年生于崇明岛西北角,世代农人之后。毕业于北京大学中文系。主要作品有:《徐刚九行抒情诗》、《倾听大地》、《伐木者醒来》、《梁启超》、《守望家园》、《绿色宣言》、《长江传》、《地球传》等。
  • 最受读者喜爱的美文(3册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的美文(3册)(选题报告1)

    美文是文学中的一枝奇葩,是在纸上跳跃的心灵文字。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。
  • 凌阁芳菲

    凌阁芳菲

    这是作者出版的一部古体诗词作品集,收录了作者近几年创作的部分诗词作品,分绝句、律诗、词、对联共四卷。这些结集出版的诗词作品,绝大部分发表在红网,被人称为“月下古典诗派”代表。
  • 趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
热门推荐
  • 不定时更新

    不定时更新

    内容纯属想象如有雷同那肯定是作者抽风了作者是学生不定时更新
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 中国证券业产业组织与政策研究

    中国证券业产业组织与政策研究

    本书通过经纪业务佣金率、承销费用率对证券业的市场行为进行定量分析,同时还在搜集整理了大量案例的基础上进行了深入的案例分析,解决了目前对中国证券业市场行为的研究缺乏定量分析和案例分析的问题。
  • 能量进化

    能量进化

    末日到来,修真者现,末日过后,全球陷入了修真风波之中。林影一名天才少年,本应进入修真者行列之中,却因强权被人冒名顶替,与修真失之交臂。天无绝人之路,在他绝望之中,遭遇改造,拥有了稀有能量,不断升级,他今后的命运就是吸收能量,进化,进化,再进化!
  • 万载苍穹

    万载苍穹

    一万年以后,地球化为了三个空间。最下层空间的人拼了命也想要进入上层空间,因为下层空间被誉为垃圾站与老鼠洞。就在这个被誉为垃圾站的空间里,一个少年,迷茫的来到了这里。
  • 谋情之王爷诱妃成瘾

    谋情之王爷诱妃成瘾

    【宠文一对一,若有爱,是深爱,若有虐,是暖虐。欢迎入坑~~】他是南羽国的五王爷,大婚前一月,未婚妻突患重病,他衣不解带没日没夜的榻前照料,真是不离不弃,情深似海。————乱说,他分明恨不得亲手剁了他那未婚妻。他也是浮玉剑宗的掌门大弟子,他薄情寡义,为了娶另一个女子,竟亲手逼得爱慕他的女徒弟跳崖自尽。————瞎说,他分明爱她入骨,视她如命,怎么舍得。*****【事实是】她八岁那年家中被灭门,他救下她,阴差阳错,收了她做徒弟。从此宠她入骨,爱她如命。桃花灼灼之时,也曾许诺要百里红妆迎她进门。*****【实际是】醉酒之夜,他抱住她声声唤着“绾绾”,声声婉转动听,缠绵悱恻。她泪如雨下,心如刀割。那日,她一身红衣,他勃然大怒,从此不许她再穿红衣。那日,她和那女子同时被刀架着脖子,只能活一个时,他毫不迟疑舍弃了她。那日,他将她与刺客一同射杀,逼得她跳崖自杀。*****【真相是】他为她,弱水三千,只取一瓢。他为她,忍辱负重,受制于人。他为她,敌军城下,弃甲投降。他为她,遮雨挡风,此生不负。*****一曲红尘几重泪,再回首谁是谁非。若使相遇便相知,省却多少曲折事。*****【小剧场】浮玉剑宗后山上云雾缭绕,楚慕问白若,“你想要的浪漫是什么样的?”白若回答说,“很简单,就是我们去抢劫,成功后携款潜逃中,你不幸被捕,宁死不招,锒铛入狱……留下我一个人黯然神伤,挥金如土的度过余生。”楚慕,“……”这南羽没人敢抓他吧。————一日,楚慕拿来棋盘要和白若下象棋。白若说:“我不会。”楚慕说:“没事,我教你。”棋盘摆好后,楚慕拿着‘士’问白若:“知道这是什么吗?”白若说:“干!”从此楚慕再也不和白若提下棋了。————浮玉剑宗新弟子年度考核的时候,陈玉刚好给白若监考。快交卷时,白若的卷子和她的姓一样,一片空白。陈玉走过她桌旁时,趁人不注意,偷偷给她塞了张纸条。白若那个激动啊,各种紧张,各种激动,各种藏,最后终于颤抖着打开,上面赫然写着:“你怎么什么都不会啊?”“……”————
  • 阴婚不散:财阀老公是只鬼

    阴婚不散:财阀老公是只鬼

    天!她被一只鬼给亲了!亲了一次是意外,亲了两次绝对不能容忍!“我告诉你,人鬼殊途,你别想要缠着我!”宁洛觉得自己肯定是天生犯煞,否则为什么总是恶运连连,被男友劈腿不说,还招鬼!北冥顾呵呵,“被亲几下又不会死。”虽然这只鬼帅到掉渣,钱多到让人眼瞎,救她一次一次又一次……可是谁能告诉她,为嘛跟鬼接吻会怀孕啊!--情节虚构,请勿模仿
  • 九道天则

    九道天则

    大道三千,以九为基,金木水火土为五行,阴阳演化,时空交错,有九人阴差阳错之下得九道法则。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 萌雪冰晶:爱上魅男

    萌雪冰晶:爱上魅男

    如此冷漠的四个女孩儿,竟然也会爱上如此冷漠的四个男孩。他们都出生于豪门世家。。。他,好不容易才说出“做我的女朋友”换来的却是她冷漠的2个字“为何”这样的态度实在他大发雷霆,可她,并不害怕,只是若无其事地转身走开了。。。。他一口吻住了她,就这样,她的初吻没了,她恨他。于是他们每天吵吵闹闹,可他们没发现,他/她的性格已为他/她而改变,他/她已成为了他/她最重要的人。。。。