登陆注册
21805200000088

第88章 怀念大碗茶

气温升到了37度,去单位的时候,我听见两位环卫工人在议论。一位说,渴得嗓子冒烟,真想买瓶水喝喝。另一位说,你傻啊,几口水用一塑料瓶装着,就卖一块五,跟抢钱差不多,渴死也不买。前面那位改口说,对,省下来,给儿子买只冷饮。

这令我诧异,饮料与矿泉水,平常我们拿在手里,从来就没考虑过价格;而今在另外一些人那里,正是因为价格,竟然渴得嗓子冒烟,也得舍弃。

一瓶饮料几块钱,最便宜的矿泉水也得一块五。工人一天能挣多少钱?这笔开支他们当然能省则省。我想起了一种饮料,绝对是平民的饮料——童年时,五分钱一碗的大碗茶,任何普通老百姓都消费得起。

在我的记忆中,童年时,凡是有集市的地方,都有卖大碗茶的茶摊。油布拉起一个篷子,遮住头顶的烈日,篷子下摆两张桌子,桌子周围摆上四张条凳。南来北往的客,迎着南来北往的风,摇着大蒲扇,喝着茶,聊着天,是一种小憩,又是一种享受。

碗很大,是那种青花瓷的蓝边碗。端在手里,沉甸甸的,很实在。凉凉的茶,一通牛饮,消暑解渴,畅快淋漓。用来煮茶的茶叶,并非佳茗,都是粗茶,很普通的大叶茶。但熬得很酽,酡红的颜色看起来诱人,喝起来汁浓味也美。

有些讲究的,除了茶叶,还放些菊花和金银花。菊花和金银花,性凉,都是消暑的佳品,放入了菊花和金银花的大碗茶,有一种沁人心脾的香味,清凉的质感顺着喉头慢慢渗入体内,让五官和身体无一不通泰、无一不舒爽。

前段时间,看电视里澳门“大声公凉茶”,茶的制作和色泽等,与我记忆中的加了菊花和金银花的大碗茶很相似。所幸的是,在澳门街头至今还保留着这个卖凉茶的店铺,一百多年了,给那些在酷暑中奔走的人,以大碗茶清凉的安慰。

“价廉物美”安在大碗茶身上很妥帖。它是劳作的人们热爱的茶,劳动的人在烈日下挥汗如雨,但收入微薄,五分钱甚至更便宜的大碗茶因此受欢迎。茶摊子里,他们取下草帽,从兜里随便掏出个硬币,就可以喝下清凉的一大碗,想一想,有多实惠和滋润?

有时,我不明白,先前那些好东西为什么就留不下来呢?其实幸福很简单,比如,大碗茶。

前两天有个亲戚来此地找生意做,我让他卖大碗茶。他说,卖大碗茶如果当慈善来做,可以。如果当生意来做,就等于往水里扔钱。你要是搞个茶摊,那叫占道经营,城管不允许;要是租个店铺,租金要三五千,你卖茶充其量一月不过三五百。

想想也是,《茶馆》里的王利发,那么精明的一个人,苦心经营着小茶馆,最后还得关门歇业,何况旁人。

现在我家的门前也有几处茶馆,但面向的不是普通老百姓。茶贵,且不是卖茶,而是卖情调。另外,假茶之名卖一些跟茶无关的东西,有的甚至是一些勾当。

我还是以为,真正的大碗茶对酷热中劳作的人们来说,是实惠和福祉。因为无利可赚,这样的事物,只能停留在记忆中了。

同类推荐
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    金开诚、刘永鑫编著的《桐城派散文》讲述了:桐城派又称桐城古文派 ,是清代最大的一个文学流派。它始创于戴名世、方苞,经刘大槐发扬而影 响渐渐增大,到姚鼐时发展到了鼎盏时期。方苞、刘大槐、姚鼐被后人称为 “桐城三祖”。《桐城派散文》中桐城派的发展几乎与清王朝的国运相始终 ,一直延续到五四新文化运动时期才彻底消亡,时间跨度前后共二百多年, 桐城派的影响之久、流播之广、声势之显赫,在中国文学史、中国文学批评 史上都是罕见的。
  • 世上最美的风景,不如回家的路

    世上最美的风景,不如回家的路

    在每一个人既短且长的人生里,也许最让我们难以释怀的,就是关于家乡的记忆,那些在记忆中的往事,那些曾经历过的四季的风景。本书是一部散文随笔集,记叙了关于老家的往事,关于每个季节的提醒和记忆,包括那些曾经迷人的风景、那些鲜活无比的场景,抒发了作者关于生活与人生的哲思。这里面的文字,会让你看到曾经熟悉的情怀和风景,会让你回到从前,回到心里的那个家。
  • 凌阁芳菲

    凌阁芳菲

    这是作者出版的一部古体诗词作品集,收录了作者近几年创作的部分诗词作品,分绝句、律诗、词、对联共四卷。这些结集出版的诗词作品,绝大部分发表在红网,被人称为“月下古典诗派”代表。
  • 中华千年文萃:赋赏

    中华千年文萃:赋赏

    本书选取屈原、宋玉、贾谊、张衡、曹植、苏轼等人的作品,尽量采取古籍版本,古代人名、地名和专用词等仍使用原字,未改为简化字,并按作者简介、正文、注释、点评形式来编排,旨在引导读者自己去感受思索,从我国优秀的古代文学作品中获益。
  • 人的高贵在于灵魂

    人的高贵在于灵魂

    灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。在本书中,周国平与少年朋友们进行了关于灵魂的探讨,收录了《信仰之光》《第一重要的是做人》等经典散文。
热门推荐
  • 毕业时期的爱情

    毕业时期的爱情

    大学毕业,即将告别一段纯真的青春岁月,还有终身难忘刻骨铭心的校园爱情。毕业了,我们的爱情该何去何从?分手、离别,还是相守、结婚?面对走出校门茫茫未知的未来,是选择理性分手各奔前程,还是将爱情进行到底?
  • 少女的二次元游记

    少女的二次元游记

    一名少女带着模糊的记忆和力量在二次元中闯荡,以纠正者的身份将错误和黑暗纠正回来,却在最后........世界顺序:魔禁——箱庭——FZ(fate/zero)、FSN(fate/stay/night)——喰种——DAL(datealive)然后,会发生什么呢?
  • 今夜谁挨刀

    今夜谁挨刀

    昏暗的月色下,寂静的古庙旁……篝火燃烧,十六人围坐在侧。是场游戏,也是场屠杀。输,意味着死亡;赢,却不代表解脱。月黑,风高,今夜谁挨刀?是你?是你?还是……你?
  • 绝世仙主

    绝世仙主

    再次睁开双眼,华楠发现自己已经重生到了五十年后。前世的盖世天骄已经变成了饱受欺凌的废物。但是再来一次又怎会这样过完此生?我还要于大陆的天之骄子一起争锋……
  • 爱你不过演戏一场

    爱你不过演戏一场

    因为父亲犯下的罪孽,她成为赎罪品,被送到他的面前。男人的眼眸冰冷,唇齿生寒,“江嫣然,我会让你生不如死。”她咬牙,“齐深,你会后悔的!”
  • 异界之冥帝传奇

    异界之冥帝传奇

    收垃圾,捡破烂,到了异界全是宝,我的异界我做主!体质孱弱,经脉僵化,那又如何?主角,怎能不无敌!我想要什么就是什么,成为异界之主,只是时间问题。当然,在异界谈几次轰轰烈烈的爱情,也是必不可少的!
  • 创世:凤女无双

    创世:凤女无双

    人人都说魔魅之宫的宫主凤九晴不好惹,而比她更过的是云之殿殿主君楼夜。天下皆知,天辰大陆东大陆有两废,一个是飘渺山庄的玉紫晴,另一个是闲云山庄的白夜晨。因为一场精心策划的阴谋,二废喜结连理,从此开启了一段“宠夫”的故事。【当真相大白时,她说,原来至始至终,我爱的,不过一个你罢了。】
  • 千年宝藏之传国玉玺

    千年宝藏之传国玉玺

    神密失踪的传国玉玺(和氏璧)将掀起各大家族的腥风血雨。古墓机关重重、个大家族将凭借着实力抢夺流传千年的宝藏。主人公在情感和家族荣辱方面将会有着什么样的选着?如果你愿意跟着我一起一步步揭开千年宝藏传国玉玺之谜,请关注我的更新。。。
  • 九转雷神诀

    九转雷神诀

    废材少年得天雷炼体,继承家族古老传承。进龙组当老大,吸收龙脉能量,灭外国忍者,斗西方异形,战血族狼人。随后功法突破遁入修真界,力挫各大修真高手,斩异兽诛妖魔。天材地宝不计其数。飞升仙界,统一三域,只手遮天,改天换日,神龙为坐骑,妖魔为仆人!
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。