2010，因为年前就立春，所以又被称为“无春年”或“寡妇年”。 年三十，团圆夜。跟往年一样，23岁的任婷婷和老妈俩人到外婆家过年。大姑、二舅、表舅，好几家人，拖娃带崽全到了，连在外工作的表哥、在外读书的表妹今年也都回来了。一年到头，这些亲戚难得聚这么齐，图的就是一块过个热闹的春节。
以往，任婷婷怕过年，怕的是被亲戚们问及“婷婷今年考得怎么样？”。中国人的春节，除了合家团圆之外，似乎也是成功者炫耀成功，失败者郁闷失败的时候。任婷大姑和表舅家的几个小孩，也不知道是吃什么长大的，从小到大都是塔尖。相比之下，任婷婷则是塔下面的基石。所以每次吃了年夜饭走在回家的大路上，她老妈总在抱怨任婷婷不争气，从没给她长过脸。
自从大学毕业，正式开始工作，任婷终于摆脱了“今年考得怎么样？”这个恼人的话题。她刚毕业出来工作一年。眼看着大姨跟表舅说他们的儿子闺女年薪上多少万，又买了什么新车、新房，事不关己，她在旁边笑得倒是也轻松。可惜好景不长。年夜饭刚吃完，另一个恼人的问题随之落到了她头上……
“婷婷交男朋友没有？”
“哟？还没有？都23了，该找一个了。”
“就是就是，我家小敏23岁的时候，已经交过好几任了，是吧小敏？哈哈……”
“人家婷婷比较含蓄嘛……对了婷婷，没有对象的话，叫我家晓叙给你介绍一个吧，他们税务局里很多小伙子都不错的。”
任婷婷羞答答地笑呵笑，笑得脸都抽筋了。心里暗吼：靠！哪条法律规定23岁就必须交男朋友呢？没有男人会死啊！
尽管她很想说，23，她还很嫩。可是，当她看见刚满20岁的表妹今年都带了个高高大大的男孩子回来过年，而她连初恋都还没有过……就算她前不凸，后不翘，见了人只会傻笑。但中国人口13.5亿，除了女的，剩下的全是男的。中华民族重男轻女的传统美德造就了当今社会男女比例失调、男多女少的美妙现状。然而，面对如此庞大的市场需求量，二十三年来她竟然无人问津。这显然已经不是“男友该交不该交”的问题，而是质疑她作为雌性生物，到了季节，连吸引雄性 交 配欲望的基本能力都没有的严重问题………………
如此想着，任婷婷愈发意识到处境悲凉，只得反复告诉自己，男人这玩意，满大街都是，但要找个靠谱的，比登天还难，她是宁缺毋滥！
啃着一只鸡腿，她侧眸，表舅家的海飞哥搂着女朋友笑呵呵朝她挤眉弄眼。婷婷跟大她三岁的海飞哥从小就要好，以前一到过年，海飞哥总爱带着她跑外边去放鞭炮。临离别时也是依依不舍，硬要海飞哥去她家玩。可自从海飞哥高中毕业考进了武警大学，他们好多年都没见过了。前几年，任婷婷听她妈说，海飞从部队出来以后，跟人合伙做生意赚了不少钱，家里房子都买了好几套。这次他回来，任婷发现，他长高好多，也壮了，整个人黑得跟非洲人似的。不过，黑人的女朋友，很白，五官也生得漂亮，任婷婷自认去韩国整容回来估计比不上人家的一半。你说，表兄妹，身上流的都是一家血，她任婷婷没人要，海飞这混蛋相貌平平，咋就能找到这么漂亮的女朋友呢？
吃过晚饭之后，大家在客厅里打牌。任婷婷不会打，坐沙发上看春晚。在小虎队出场过后，她坐终于坐不住了。拿了几合魔术弹，准备到楼顶上去放。她本想叫几个伴，可她吼了好几声“走，去放鞭炮。”，除了六岁的小侄儿很激动之外，其他的表兄妹们，谁都不睬她。尤其是海飞那混蛋，坐在麻将桌上冲她挑眉：
“妹啊，你成熟点好吧？都23岁了，怎么还像个小学生，你看我家萍萍，人家跟你同年的……”
任婷婷狠狠瞪了海飞一眼，回眸，看见她未来的表嫂郭萍笑眯眯的端着切好的水果走向牌桌，果然是温柔贤惠的女子。强烈的自卑感，让任婷婷郁闷的牵起小侄儿的手：
“彬彬，走！我们去放炮竹，不理这些坏大人！”
牵着小侄儿开门出去的瞬间，任婷婷回头看一家子人，跟她年纪差不多的，全都成双成对，从前，他们这一堆孩子都是在一起玩的，如今，他们都长大了……
关上门，任婷婷重重叹息一声，抱起小侄儿上屋顶。漆黑的楼道里，小侄儿用水汪汪的大眼睛盯着她，好奇地问：
“小姑，你为什么叹气？妈妈说叹气会长皱纹的。”
任婷婷一听，噗嗤一声笑出来：“小笨蛋，你小姑我叹的不是气，是寂寞。”
二十分钟之后，任婷婷还兴高采烈地在屋顶上放烟花。小侄儿玩了一会觉得无聊，噔噔噔跑下楼去。任婷婷当然不知道，她可爱的侄儿一推开门，冲着满屋子人大嚷：
“妈妈，妈妈，刚才小姑叹气，说她寂寞！”
小家伙语毕，满屋哗然。
二月十三日十二点十九分五十六秒。任婷婷坐在屋顶的水箱上，等着看零点整市里礼花。
五十六
五十七
五十八
五十九
哔——
人民广场，礼炮齐齐响起，绚丽的烟火在夜幕上绽放。也就是在这一刻，任婷婷思春的情绪忽然爆发。趁着四下无人，仰首朝天一声吼：
“虎神啊，赐我一个靠谱的男人吧！”
哔——嘭！
寒风萧萧，焰火、鞭炮震耳欲聋的声响充斥了整个城市。任婷婷迎风流泪，正欲叹息。忽然听见水箱下响起了一个低沉的男声。
“行啊，你喜欢什么样的？”
