“美国机器人公司”无意之中制造出了1个能猜透人心思的RB型机器人——赫比。但它还没有出厂，只有兰宁博士、数学家皮特·勃格特、公司最年轻的领导成员米尔顿·阿希和卡尔文知道这一秘密。他们要搞清楚究竟是哪道工序出了差错，才弄拙成巧，出了个如此“先进”的作品。
卡尔文走进了赫比的房间，不过，她是或多或少地带着某种个人目的来的。她貌不出众，并且已经是38岁的人了，她想知道35岁的阿希对她的看法。赫比当然看透了她的心思，毫不隐诲地说：“米尔顿·阿希他爱您。”卡尔文沉默不语，然后突然抬起头来说：“去年夏天，一个漂亮的姑娘来找他，他整天在她面前百般讨好，总给她讲怎样制造机器人。当然，她半点不懂，她仅仅知道乘法表而已。她是谁？”赫比毫不犹豫地回答道：“那是他的表妹。您放心，这里不存在什么罗曼蒂克的关系。阿希重视内心的美，重视别人的才智，他不是那种只追求女人的打扮和长相的人。”苏珊·卡尔文几乎像一个少女一样轻盈地站起来，用双手抓住赫比沉重冰冷的手，激动地连连道谢。由此，卡尔文注重起自己的形象来，涂口红，描眼圈，还擦粉，这引起了勃格特和阿希的议论，勃格特戏言说：“可能她爱上了谁。”不过勃格特倒没有更多的心思注意这个，他的数学难题正搅得他焦头烂额。阿希建议他去问问赫比。据卡尔文说，赫比可是个数学奇才。当勃格特拿着写满方程式的纸片找到赫比时，赫比说：“看不出错误来。”勃格特问：“你也提不出更多的东西吧？”赫比说：“我哪里敢呢。您是个数学家，比我强。”勃格特洋洋得意地笑了，接着他吞吞吐吐地说：“顺便问一句，……”赫比知道他要问什么，兰宁已经快70岁了，并且当厂长也将近30年了，他是否该考虑他的继承者问题了呢？赫比告诉勃格特，兰宁已经提出辞职，并且将来的厂长就是他——勃格特。勃格特甚是兴奋，他盼的正是这个。由此，勃格特便不把兰宁放在眼里，把兰宁气个半死。
也就是勃格特向兰宁宣布未来的厂长将由他接替的同一天，米尔顿·阿希也向苏珊·卡尔文宣布，他要结婚了，新娘就是去年夏天来找他的那个女孩！犹如五雷轰顶，卡尔文几乎昏过去，她极力掩饰着内心的情感，推说自己有头痛病。当她对周围的事物略微恢复一点知觉后，她找到了赫比。赫比像被刺痛了，又像在辩解，它的声音充满了惶恐不安：“这完全是一场梦，您不应该相信梦境。您将很快清醒地回到现实的世界，并会笑您自己。我告诉您，他是爱您的。但不是在这里！不是现在！这是个幻觉。”卡尔文根本不知道自己的神智是怎样恢复的。但是，她仿佛觉得从模模糊糊的幻境进入到阳光耀眼的世界，她似乎明白了什么。
这时，门外传来争吵声，卡尔文痉挛地攥起双拳，躲到屋角的窗边。勃格特和兰宁走到赫比身边，开始质问它辞职与继承的事。赫比除了支支吾吾，就是沉默，总之，它是不愿得罪任何一方。它体内的深部，金属横隔膜轻微地发出杂乱的声响。勃格特和兰宁互相怒视着，目光中充满了敌意。
突然，苏珊·卡尔文在角落里发出一阵刺耳的，几乎是歇斯底里的大笑，两个男人被吓了一跳。勃格特的眼睛眯成了一条缝：“您在这里！这有什么好笑的？”卡尔文的声调很不自然：“没什么好笑的，只因为我并非是唯一的上当受骗者。3个全世界最著名的机器人专家，在同样一个最简单的问题上上了当，这多么富有讽刺意味呀？！”然后，卡尔文从机器人学最基本的第一定律，揭开了这个谜。机器人赫比不愿伤害人，所以就投其所好地给人以满足他们心思的回答。对于勃格特和兰宁的同时质问，它不能伤害任何一方，所以保持沉默。对于勃格特的数学难题，它不想给出演算结果，否则怕伤害了数学家的自尊心。心理学家卡尔文转向赫比，用沉闷单调的声音慢慢地对它说：
“你不能把答案告诉他们，因为那样就会伤害他们，而你不应该伤害人。但是，如果你不告诉他们，就是伤害他们，所以你又该告诉他们。而如果你告诉他们，你将伤害他们，所以你不应该这样做，你不能告诉他们；但是，如果你不告诉他们，你就是伤害他们，所以你应该告诉他们；但是，……”
赫比面对着墙，扑通一声跪下了，它尖叫起来：“别说啦！我告诉您，我的本意不是这样的，我想尽力帮助。我把您愿意听的话说给您听了，我应该这样做！”卡尔文继续着她的“绕口令”，赫比发出了刺耳的尖叫。这种声音犹如增强了数倍的短笛的尖叫，这是一种垂死的灵魂的哀号。当这种声音消失时，赫比摔倒在地，变成了没有生命的一堆烂铁。兰宁在这堆曾叫做赫比的东西旁边跪下，用手碰了碰不能作出反应的金属脸孔，然后站起来抓住木然呆立的勃格特的手：“这无所谓……走吧，皮特！”苏珊·卡尔文博士部分地恢复了内心的平衡，她长时间地看着“赫比”，她的思绪纷乱如麻，带着无限的苦楚，从嘴里吐出了一句话：“讲假话的家伙！”
自然，事情就这样结束了。我知道，从她的嘴里不可能听到更多的东西了。她坐在自己的写字台后，正沉湎在对往事的回忆里，脸色苍白，毫无表情。
我说：“卡尔文博士，谢谢您！”而她并没有回答。两天之后，我又和她见面了。
