一
我被紧急的敲门声吵醒。我清楚是醉醺醺的丈夫归来了，我没有说一句话，只是安静地躺在床上。
隔壁的灯亮了，丈夫喘着大气，拉开书桌和书柜的抽屉，叮叮当当的声音传来，他似乎在找什么东西。过了一会儿，他跌坐到榻榻米上，最后只有他粗暴的呼吸声传来，他究竟想做什么？
躺在床上的我，问：“你回家了？吃饭了吗？还有饭团子。”
“嗯，谢谢，孩子好些了吗？还在发烧吗？”丈夫的声音夹着一丝不曾有过的柔情。
这真是罕见。明年孩子就四岁了。可能是营养不足，也可能是丈夫的酒毒，或是病毒的感染，看起来比邻居同龄的孩子要小很多。走路跌跌撞撞，说话也不利索，给人脑子发育有毛病一般。每次带着孩子去澡堂，抱着一丝不挂的他，看到孩子骨瘦如柴、丑陋的样子，我便止不住伤心痛哭。孩子是个药罐子，不是拉肚子，就是感染风寒。丈夫在家的时间也很少，对孩子也毫不在乎。我和他说孩子发高烧，他也只会惜字如金地说一句“是吗？那去看医生吧”，然后穿上披风，匆忙走出去。并非我不想带孩子去医院，但我身无分文，我只能抱着孩子躺在床上，轻轻地安抚着他，除此之外，我别无他法。
今晚似乎有些差异。丈夫柔情似水，竟然还会关心孩子是否退烧。我的心中没有丁点的开心，反而觉得恐惧，后脊骨寒意袭来。不知道该如何作答，我只能沉默。瞬间，家里只剩下丈夫急促的喘气声。
“抱歉。”
一个女子的声音从玄关处传来。我似乎被人泼了冷水一般，颤抖不已。
“打扰了，大谷先生。”
这时，女子的音调提高了一点。开门声音一同传来。
“大谷先生，你在这里吧？”
女子显得怒气冲冲。
这时，丈夫才走到玄关处。
“你有什么事情？”
丈夫的声音有些发抖。
“什么事情？你已成家立室，为什么还要偷东西呢？别开玩笑了，把东西还给我吧，否则我报警了。”女子低声说。
“胡言乱语！礼貌你懂不懂。这地方不是你们可以随便进来的。滚出去！不然，我才要报警呢。”
此时，门外传来一个男子的声音。
“先生，你胆可真大。竟然还有脸说我们不可以随便进来。别装糊涂了。这事可非常严重。你竟然偷别人的钱，开玩笑也要适可而止。我们为了你吃了许多苦头，你清楚吗？没想到，你做出了这种厚颜无耻的事情。先生，你太让我们失望了。”
“你们简直是在敲诈！”丈夫特意提高了音调，想要给自己壮胆，但他的声音都发抖了，“你们是在威胁我，滚！有事情明天再说。”
“先生，这样的话你也说得出口？你真是个彻头彻尾的坏蛋！除了报警，我们别无他法了。”
听着这话，我感到一种战栗的厌恶感。
“随便你。”丈夫尖叫起来。
我爬起床，穿上披风，走到玄关处，和两位客人问了声好。
“两位客人好。”
“哦？他的妻子是你吧？”
男子约莫五十岁，圆脸，穿着一件短外套。他神情严峻地朝我点点头。
女人大约四十岁，身材娇小，衣着干净整齐。
“夜深时分打扰您，真对不起。”
女人也是一脸严肃，她脱下披肩，以示回礼。
这时，丈夫穿上木屐，想朝外走去。
“喂，这样可不行。”
男子拉住丈夫的手臂，两人马上拉扯到一起。
“放开！否则我的刀就朝你捅去。”
丈夫拿出藏在右手的刀，闪着寒光。丈夫把那把刀收藏在书桌的抽屉里，那是他的珍爱之物。丈夫进门后就开始翻箱倒柜找东西，估计他早已清楚会发生现在的事情，所以提前找出了刀，并把它放在贴身之处。
男子朝后走了一步。丈夫趁着这个空隙，像一只庞大的乌鸦一样，飞一般冲出了门外。
“你个奸贼！”
男子高声叫起来，紧跟着丈夫，想要夺门而出。我赤裸着双脚，飞奔而下，把男子抱住。
“拜托，不要让任何人受伤。后面的事情，交给我吧。”
那个女人也在旁附和道：
“她说得对。他已经像疯了似的拿出了刀子，接下来不知道会干出什么事。”
“禽兽！我要报警。我绝对不会放过他。”
男子呆板地看着外面乌黑的街道，自言自语。事实上，他早已浑身没劲。
“非常对不起。请进屋里来，把事情的来龙去脉告诉我。”
说完，我走到台阶上，就地蹲下。
“可能我可以帮上忙，请进来吧。只是屋里又脏又乱的。”
两位客人互相看了一眼对方，微微点了下头。然后，男人的态度来了个一百八十度转弯。
“无论你说什么，我们都不会转变想法的，但是，我们必须把这件事详细告诉你。”
“啊，好，那你们进屋里，详细和我说一说吧。”
“哦，其实，我们的时间也不充足。”
男人边说边脱去了外套。
“不用脱外套了。不用客气，这会很冷，你就穿上吧，真的，我家里连暖气都没有。”
“那我们就打扰您了。”
“请进来。您也一样的，不用客气。”
男人在前面走着，女人走在最后，我带着他们朝丈夫的房间走去。这房间的榻榻米已经破烂不堪，窗纸也没有完好的，墙壁上大部分的墙纸已经脱落，中间的拉门也仅剩骨架，书箱和书桌里也没有了书籍。看到这寒碜的光景，两人惊呆了。
我邀请他们坐到坐垫上，坐垫早已破烂不堪，还露出了棉絮。
“榻榻米非常脏，只能让二位坐破烂的坐垫了。”
“第一次见面。貌似我丈夫以前多有打搅二位，而今晚他竟像疯子一般，做出那样恐怖的事情，真的非常抱歉。他这人平日里就非常奇怪。”
话刚说了一半，我悲从中来，泪水在眼眶打着转，再也说不出话来。
“太太，恕我冒昧，您今年多大了？”
男人一屁股坐到破垫子上，手撑在膝盖上，拳头顶着下巴，探出身问道。
“您说我吗？”
“对，我印象中你的丈夫是三十岁吧？”
“嗯，他比我大四岁。”
“这样看来，您才二十六岁？一点也看不出来。您年纪还那么小啊？哦，不过也对。如果您先生是三十岁，那也还相仿，但真的让人大吃一惊。”
“我也大吃一惊。刚才我就在想，大谷先生有您这样一位贤良淑德的妻子，他怎会变成这样呢？”
“那是病，他得病了。之前还没那么严重，现在已经病入膏肓了。”
说毕，男子深深地叹了一口气。然后，他又一本正经说道。
“说句老实话。太太。我们两夫妻在中野站有一间小的料理店。我们都是上州人，是做生意的，估计应该说我们比较贪玩吧。后来，我们觉得和乡下的小老百姓打交道没有什么意思，二十年前，我们便来到东京，我们一起在浅草的一家料理店打工，就像其他人一样，历尽艰辛，攒了一点积蓄。”
“昭和十一年的时候，我们在中野站旁租了个小单间，开了一家小酒馆，那里不过人均消费一日元两日元。我们夫妻俩都勤俭节约，脚踏实地做生意，存下很多的烧酒和琴酒这一类的货物，后来，到了酒水贫乏的年代，我们的酒馆仍旧维持了下来，没有转行。这样，我们才渐渐开始有了一些熟客，他们时常帮衬我们。还有些客人从中穿针引线，帮我们介绍了一些客人，甚至还有军官帮衬我们的小店。”
“英美日战争年代，空袭屡次发生，我们没有孩子需要照顾，也不想再返回老家，横下心来，坚持经营小店，直到战火烧掉它为止。幸运的是，战争没有持续很长一段时间，我们并没有因此而遭受很大的劫难，我们放下心来，计划在从黑市贩卖一些酒水来继续经营。说句实在话，这就是我们夫妻俩的为人。可能你听了我们的话，会认为我们的生活平平稳稳、得心应手的。但生存即是地狱，天有不测之风云，人有旦夕之祸福，这句话说的真是太对了。幸福的背后，一定会有灾难如影随形。一年三百六十五天，一个人如果可以有一天，不，即使仅有半天高枕无忧的日子，那这人就完全称得上是幸福的人了。”
“大约在昭和十九年的春天，你的丈夫第一次光顾我们的小店。记得那时候，大谷先生貌似身穿久留米式碎白点的衣服，外面还有一件斗篷。但是那时候的东京，几乎没有人穿着防空服出门，大部分人都身穿便装，闲适地在大街上走着。大谷先生不是独自前往我们店的。即使当着太太您的面，我们也不打算有所隐瞒了。当时，你的丈夫是跟着一个风韵犹存的中年妇女从后门偷偷潜进来的。”
“其实，那时候我们的店门基本上都处于关闭状态，当时把这叫作关门营业。通常只会有几个少得可怜的熟客会从后门走进店内，他们几乎都不会坐到店内的座位上喝酒，而是坐到里边灯光阴暗的小房间里，闷头喝酒，一直到喝到烂醉如泥为止。那个风韵犹存的中年妇女，曾经是新宿酒吧里的陪酒女郎。她做陪酒女郎的时候，常会带几个客人到我们的店内喝酒。所以，对她来说，找到我们的店已是驾轻就熟。我们对那个陪酒女郎并不陌生，她住的地方离我们的店很近，因此，新宿的酒吧关门倒闭的时候，她没法继续做陪酒的工作，便常往我们店里去，并带上她的男酒友。”
“那时候，我们店内的酒水存货也逐渐减少，即使遇到再相熟的顾客，增多的顾客，不仅不会让我们夫妻像从前一样感到开心，反而给我们徒增了不少烦忧。但是，之前的四五年里，所有她带过来的客人都出手阔绰，很关照我们的生意，所以我们对她带来的顾客都是客客气气、小心地伺候着。所以，当她——她叫阿秋，和您的丈夫从后门进来的时候，我们一点都没有怀疑，就像平时一样，让他们进店，并拿出来烧酒。那天晚上，大谷先生只是默默地喝酒，结账之后，两个人就从后门离开了。那天晚上，大谷先生安静而文雅，让人印象深刻。难不成，魔鬼初进家门的时候，都是这般文静、老实的吗？”
从那天晚上开始，大谷先生就常光顾我们的小店。十天过去了，大谷先生只身进入我们的小店，并拿出一张一百日元的纸币。那时候，百元已经是大数额的钱了，其价值比现在的两三千日元还要高。您的丈夫硬把那纸币塞给我，说了句‘麻烦了’，他便腼腆地笑了。那时候，他看起来已经有点微醺了，我们依旧拿出了酒。太太您清楚，您丈夫的酒量真的不是一般人所能比的。他表面看起来似乎是喝醉了，但他很快又会冒出一些正儿八经的话来，即使喝了非常多酒，我们也没看到他脚下步履踉跄过。约莫三十岁，正是男人精力旺盛、高酒量的时候，但实在太少看到他这样的人了。那晚，您的丈夫应该在其他地方也喝过酒，来到我们店后，他一口气喝了十杯酒。我们夫妻俩和他闲聊，他也仅是害羞地笑着点点头。喝了一段时间，他站起来问我时间。我准备把零钱找给他，但他却拒绝了。我说这样行不通，他却笑着说，他以后还会光顾，余下的钱可以当下次的酒钱。
“太太，你要清楚，这就是你丈夫唯一一次的结账，之后的三年，他一直种种托词，连半毛钱也没再付过，而他差不多把我们店内的酒都喝完了。您来评评理，这到底算是怎么一回事啊？”
一阵莫名的笑意袭上来。我止不住笑了，急忙捂住了脸，看了下旁边的酒馆老板娘，她也低头带着笑意。老板迫不得已苦笑起来。
“嗯，这件事本来一点都不好笑，但这实在是太荒唐了，总让人觉得很搞笑。说老实话，假如你的丈夫可以把这个技能用到正途上，现在早就是官员或博士了。除了我们夫妻俩，应该有不少人被你丈夫害得囊空如洗，仰头痛哭。事实上，那个阿秋也是由于你的丈夫，没了客人，一贫如洗，食不果腹，现在就只能住在长屋的破房子里，成了乞丐。刚认识你丈夫那时，她还意气风发，对我们胡说八道。她那时告诉我们，大谷先生出身显赫，是大地主的分家，大谷男爵的幼子，现在因为行为不检点被逐出家门，但只要他父亲一死，他就能分到财产了。还说他聪明过人，二十一岁就出版了书籍，文笔甚至胜于石川啄木这个大文豪。接着他又出了十几本书，年纪轻轻，但已经是日本的一位大诗人了。从学习院到一高，再到帝大，他还是个大学者，德语法语都能对答如流，阿秋把他吹得妙不可言。但这些话听起来又不像假话，其他的人也说过同样的话。甚至连我这老婆子也和阿秋相互嫉妒，说身份高贵的人就是异于普通人，成天都想大谷先生光临，真是让人无法忍受。”
“虽然现在已经没有贵族了，但在战争爆发的时候，想要讨得女人的喜爱，就一定要说自己是流浪在外的贵族子孙才奏效。不管怎样，女人就喜欢这些。看来，似乎女人的骨子里都带有一点奴性呢。我这个老练圆滑的人觉得，那些话不过是瞎掰。即使在太太面前，我也不妨直言了，其实什么贵族，什么四国小地主分家的儿子，和我们这些平民老百姓是一样的，更不会由于认识这些人而兴奋。”
