一辆捐血车开过
刚刚发生车祸的地点
或者就是这辆捐血车
制造了一起车祸
地上躺着一些血
马路像一张被扔掉的
沾血的纸巾
捐血车飞舞的轮子
以注射的速度
扎进城市的血管
抽去城市的精液与脑浆
身体的原油
骨节间的混凝土和
螺丝钉
吊瓶内的固状物
擦掉针尖上的瘀迹
自来水管的红色铁锈
长在路灯上的斑点
清除现场的污染
成为事实的障碍物
把捐血车变成洒水车
把车祸当作一次鼻塞
用纸巾阻止一个
死亡的喷嚏
将医院当作加油站
像加油一样给伤者输血
把捐血车制造的车祸
降低到实验的需要
血不是从捐血车里漏出来的
一辆捐血车开过
刚刚发生车祸的地点
像开过一小段沥青未干的
整修不久的路面
像两道
标语或者血管
植入城市贫血的心脏