北京是中国的文化中心。北京可以买书的地方很多，比如王府井书店，比如海淀图书城等等。近几年，西单又开了个卖书的场所，即西单图书城。
“书城”果真是图书的“城”，里面好多层，层层摆满了书架，书架上摆满了书，许多的书还被成堆地码放在地上。这里可以买到全国各地新近出版的书。对于做学问的人来说，这是个很好的去处。知识分子到了北京，可以不去故宫，不去颐和园，不去中南海，但不可不到书城走走。
我自认为还有一点学养，也出过一些书，赞赏“一本书主义”，期望能有那么一两本书留存于世，传之久远。到书城一看，如今果真是。知识爆炸”的年代，偌大一个中国，每天不知就要出多少本书。这些书七拼八凑的不少，但有学术和实用价值的也不少。看着这么多的书，我感到个人的渺小、自己的渺小，甚至感到了一丝人生的虚无与生命的无奈。
我在书城的感受和情绪，可能是大多数中国式文人所共有的，其中有个体的无奈，也有群体的无奈；有个体的悲悯，也有群体的悲悯；有个体的酸涩，也有群体的酸涩。
好在我的酸涩感是瞬间的，很快我便感到释然。一个人在人类群体中，在历史长河里，实在是微不足道的。文化的积淀有很强的时代选择性，一个人的思想、著述能不能留存下来，能留存下来多少，取决于其思想和著述的质量，取决于其是否顺应时代，是否关注现实，关注人民，取决于其是否正确揭示了自然、社会和人类思维的发展规律。人都是有思想的，不论深刻，还是肤浅，不论进步，还是落后，总归是有的。很多的人都有著述，有著作等身的，有出过一两本小册子的，也有只发表过几篇小诗小文的。如果将人类几千年来的著作统统保留下来，数目必定惊人。历史是无情的，它总要对文化进行严格的筛选和淘汰，所以留存下来的，只能是少数人的少数著述，是经得起时间考验的文化精粹。作为人类的一分子，一名知识分子，有使自己的著述留传于世的想法，说明他还有社会责任感。但在这个问题上还要看得开看得透，人们只需认真去思考，去研究，去著述。至于留不留存得下去，留存下去多少，那已不仅仅是个人的问题，可以不必过分去考虑。持这样的观点，人们就会坦然、坦荡、从容，人生就会有充实感。
2000.12.10
