我的爹爹，是大迎最有名望的战将，须利隆。
他带着家人与几万部属，驻守在大迎的边境上。
大迎在北，南面与郦国相接壤。
还有靺鞨等部落，游走在两国之间的边境线上。
爹爹站在瞭望台上，俯瞰驻守边境的数万军马，一声口令之下，便是数万人山崩地裂的回答。
爹爹跨在马背上，飞驰的马儿将他的身子曳的后仰，然后爹爹手指一松，三支流星般硬箭疾飞出去，正中在百步之外，三个箭跺的红心上。
有人说，须利隆是大迎开国至今的第一猛将。
有人说，须利隆是皇上最器重的人。
有人说，须利隆曾率领十七骑，击溃了几个部落合集的千人队伍，从此这几个部落臣属大迎，再不敢稍起异心。
有人说，须利隆当年在一场战斗中，与以骁勇无敌著称的靺鞨王莫里奇约定一对一单战。两人斗了上千回合，从天亮打到了天黑，终于在某一招上，震断了莫里奇的长枪，矛头直指莫里奇的胸膛。
莫里奇当场说道，须利隆是当今天下第一的英雄。莫里奇却在回去不久，一病不起，就此身亡。
……
有人说，须利隆有那么多说也说不完的功绩，真是大迎之福。
也有人说，须利隆有那么多说也说不完的功绩，对他自己却未必是一件好事。
还有人说得更加深奥，那是一个我还不能理解的词，功高震主。
我还不能理解的是，人们的另一种传言：十八年前，年轻的大迎的皇上曾召见年轻的第一猛将须利隆，然后将一位美丽的姑娘许婚给他，并与他达成了某种约定。据说，那是皇上从大迎民间选出来的，最美丽的姑娘。
没有人知道约定的内容是什么，十八年来，人们揣着这条约定的兴致，也随着时日逐渐消退。
听到这个传说的时候，我已经十三岁了。
但是还有那些有心的人发现了一个算是奇怪的现象，须利隆与妻子成婚这么多年，居然只生育了一个孩子，并且是个女孩儿。
这个女孩儿早在刚一出生，便因为父亲须利隆的名望，以及母亲当年第一美人的名声，而传遍了边境，传到了国都，传进了皇宫。
人人都知道，须利隆将军有个女儿，叫做须利燕莺。
我是须利隆的孩子。
我是须利隆的女儿。
但是，我不是须利燕莺。
我之所以知道我是须利隆的孩子，是因为我还有着小时候，管他叫“爹爹”的记忆。
那时候，我管他叫爹爹，管他美丽却终日神色抑郁凄惶的夫人叫娘，管一个跟我一样大小的小女孩儿，叫妹妹。
那时候，爹爹和娘管妹妹叫燕莺，管我，叫大女。
那时候，我曾问过娘，大女是什么意思？
娘的神色木然了好长时间，还是爹爹跟我说，你跟燕莺是姐妹两个，你是爹娘的大女，燕莺是二女。
我又问，为什么你们不管燕莺叫二女，却问她叫燕莺呢？
爹叹口气道：“燕莺是你妹妹的名字。”
我心中更加好奇，又问道：我也喜欢这个名字，为什么我不叫燕莺呢？妹妹叫燕莺，那我又叫什么？
娘忽然就生气了，一向对着爹和燕莺温柔的声音也变得尖利：“燕莺就是燕莺，燕莺从来就只有一个，你怎么能叫燕莺呢！你……你没有名字！听见没有，你不许说自己叫燕莺，也不许说燕莺是你妹妹，你记住，你没有名字。”
娘伸手板着我的肩膀，使劲摇晃我，反复向我重复道：“你听见没有？你听见了吗？你没有名字，须利隆不是你爹爹，我也不是你娘，燕莺也不是你妹妹，你不许再这样叫我们了，更不许跟别人说，你叫燕莺，你没有名字，你记住了吗？”
娘的声音那么大，娘的力气那么大，把我的耳朵震得嗡嗡直响，把我的头都晃晕了，让我感觉她美丽的脸都扭曲了一样，在我眼前反复压缩，拉长，摇晃。
我觉得自己被晃得想吐，忙大声喊道：你快停手，娘，我记住……
然而我的话没有说完，却听见了“啪”的一声脆响。
我挨了娘的一巴掌，她狠狠地打了我，又高高举起巴掌盯着我：我不是你娘。
因为这一巴掌，我才真的是记住了。
这一巴掌将我打翻在地上，我的额头碰到了墙，擦得鲜血淋漓。
我小小的脑中还存留着眩晕的感觉，看到娘的脸，还是扭曲的样子，所以我只能惊恐地睁大眼睛，不知所措。
然后我看见娘那双漆黑美丽的大眼睛里露出了嫌恶的神色，她高高扬起的巴掌没有再落到我身上，她只是转身走了。
我听见娘低声说：“永远都是这个样子，只会瞪着眼看你，连哭都不会，笑也不会，真不知道为什么会把你生出来。”
那一年我四岁，我开始向着爹爹叫将军，向着娘叫夫人。我还是可以说燕莺这两个字的，那是向着妹妹叫，只是我没有再叫她妹妹。
后来爹爹将我拉到了一边，低声跟我说，大女，你出生的时候，爹爹正在率兵攻打芜城，你以后就叫阿芜。
我看着爹爹说道：“我不叫阿芜，我没有名字。”
爹爹的眼中有些无奈，但随即拿出了一名驰骋疆场的大将军的威严，沉声说道：“你就是叫阿芜，知不知道？”
我记得爹爹从腰间抽出长剑，那雪白的剑光在我眼前如同一道冷电般闪过，我目不转瞬地凝视着那道美丽的弧线，然后看着剑光落在地上，剑尖随着爹爹的手而动，在地上划出了一个字——芜。
我说：“将军，这是什么？”
爹爹道：“‘芜’，阿芜的芜，你的名字。”
我固执地叫道：“不，我不叫阿芜，夫人说，我没有名字。”
爹爹的眼中露出了几分怒意，然后我眼前又是白光一闪，接着“喀”地一声轻响，他看也没有看，就把剑插回到鞘中了。
爹抛给我了一句话：记住了，你叫阿芜。
爹爹走远了，我独自站在后面，将地上的那个字一点点抹掉。我不喜欢这个名字，不喜欢阿芜。
虽然我不喜欢，我却不能阻止爹爹和娘叫我阿芜。
从那天之后，他们就开始慢慢地叫我阿芜。
我就想是从来没有听到一样，听见他们叫了阿芜，我连头也不扭一下。开始爹娘尚有几分耐心，一次叫不灵，会反复多叫几次。后来见我总是不应，爹将手中的酒杯在桌子上一顿，拂袖出去了。
娘忙追了上去，拉着爹的衣袖温声说道：“你放心吧，我慢慢教她就是。”说着看了看坐在另一边的我，又伸手去拍了拍爹爹的背。
是了，从娘说我没有名字，不再向他们叫爹娘的那天起，我就不再跟爹娘一桌吃饭了。爹娘和燕莺坐在厅中的大桌上，而我，则坐在大厅角落里，一张小小的桌子旁。
娘劝走了爹，开始叫我，阿芜。
我不动也不回答，像是没有听见一样。
娘又叫我，阿芜。
娘的声音听起来很平静，似乎我一直不答应，她就要一直叫一样。
也不知道娘这样叫了我几天，终于有一天，娘伸手将我面前的小碗一把打在了地上。
我抬起头看见了娘，娘的眼神像是愤怒又像是高兴的样子：“你终于听见了！”
可是这种方法对我，究竟是可一而不可再的。
第二次娘再将我的碗打落的时候，我还是保持着低头的姿势，只是眼前没有了碗，我只好去看桌子。
然后，桌子也被掀翻了，还重重地碰到了我的腿。
上来劝解的老阿姆也被娘推在了一边，娘只是在我头顶叫我，阿芜。
我抖了抖衣衫上的饭粒站起身来走开。那时候的我太小太矮，只要我不是抬起头，娘是看不到我的脸的。
我听见娘气得发抖的声音在我背后怒喝：阿芜，你聋了。
我没有聋，因为我不是阿芜。
可是我也没有回头去看一眼娘，我知道，看了，就等于答应了。
固执的结果是我整个人被提了回去，然后娘的两只眼睛还是那样瞪着我，叫我阿芜，阿芜。
不想听别人说的、你不愿听的话很难，因为嘴巴长在别人身上；想听别人说一句话别人不愿说的话也很难，因为嘴巴长在别人身上。
僵持到最后，我又被娘打翻在地上。
娘似乎被我气得精疲力竭，她气呼呼地瞪着我，说道：“我怎么会生出你这样的人来。”
这一次我摔得很疼，坐在地上久久没有起来。后来我身上不疼了，可是我还是坐在那里。
我不知道自己默默地坐在地上有什么意义，或许是在与娘僵持，或许只是单纯地不知道干什么吧。
就在这时候，我听到了一声清脆甜美的声音，含着天真的笑意喊道：阿芜。
我慢慢抬起了头，我知道，是燕莺来了。我对着她低声道：燕莺。
我终于对阿芜这个名字做出了回应，收到的却是娘重重的一巴掌，娘怒气冲冲却又不无得意地说道：我以为你是个聋子！我以为你是个哑巴！
然后娘俯身抱起了燕莺，轻轻摸着她的小脸说道：“莺儿最乖，她叫阿芜，莺儿记住了！”
燕莺在娘的怀里点了点头，然后娘抱着燕莺离去。
幼小的燕莺趴在娘的肩膀上，甜甜地笑着喊我：阿芜，阿芜，跟我一起玩。
我看着娘的背影说道：我不叫阿芜。
然后，我就起身跑开了。
在那之后很长一段时间里，我不但对阿芜这两个字完全没有反应，对爹爹和娘的其他话，也都没有了反应。就像娘说的那样，我好像变成了聋子，变成了哑巴。
改变的还有我的衣着装束，以前，我跟燕莺总是穿着差不多的衣服，只是颜色总不如燕莺的鲜艳罢了，然而那段时间开始，我却开始被穿上了爹那样的粗布衣裳，且都是暗色的粗布。
我生活的无比沉默，与此相差甚大的，就是爹娘和燕莺，他们每天聚在一起，有说有笑，跟平常没有两样，我就在他们的笑语声中，愈发地沉默下去，甚而我将自己吃饭的地方换到了院子里，后厨房，爹娘也从未说过一声什么。
娘开始会问那个整日跟着我的丫鬟，阿芜有没有说过什么话，比如，爹，娘，燕莺……
丫鬟总是摇头，说道：这些日子以来，她什么都没说过。
问得次数多了，娘连问也不问了，到最后，甚至那个整天跟着我的丫鬟，也不见了踪影。
于是我与那座将军府的关系，就变成了一日两餐，一间厢房。
这样的状态一直持续到我五岁的那一天。
我之所以知道我五岁了，是因为那天将军府上下都喜气洋洋，人人都在忙着为燕莺庆生日。人人都说着一句话，须利燕莺五岁了。
而在这之前，每年的生日，好像爹娘都是将我们两个人单独领到一间屋里，给我们做了好吃的，告诉我们，你们今天三岁了，你们今天四岁了……然后爹娘将我单独留在房间里，带着打扮得粉妆玉琢的燕莺出去会见宾客。
而我，却是一个人留在房间里，就像是我从小到大的每一天一样。
其实我五岁的生日跟往年，于我而言也没有什么区别。不过是少了一套新衣，少了一些好的吃食。我记得每年燕莺生日，桌上都会有一盏羊乳酥酪的，据爹爹说那是宫中御赐，因为燕莺喜欢吃。
皇上对须利燕莺的宠爱，几乎大迎人人皆知。
可是有一件事，却只有爹娘燕莺和我知道，那就是，我也是须利隆的女儿，是燕莺的姐姐这件事。
