陈望姣正在吊嗓子。
陈望姣现在每天都在吊嗓子。
小时候，陈望姣吊嗓子的地方有三个：一是水缸，趴在大缸的沿上，把头和身子伸进大缸，然后放开喉咙喊，喊得越响越好。据说这样吊出来的嗓子尖、脆，有一种直钻人心底的力量。二是在枯井，也是趴在井沿上，把头和半个身子伸进井里，对着深不可测的枯井唱、叫，久而久之，你的声音里就会有一种深邃邈远的力量，一张口，仿佛声音来自地层深处。三是在没有人烟的大崖野洼，在那里吊嗓子，你的声音会变得浑厚宽广，淳朴感人，动人心魄。
母亲教导她说：“三天不写手生，三天不唱口生，要想唱好戏，就得吊嗓子，天天吊，月月吊，年年吊，日子一长，你的声音自然就与众不同了。”
于是陈望姣每天都去吊嗓子。在家里，由于干活的种类不同，陈望姣每天吊嗓子的地点也不同。比如今天在家做家务，陈望姣便会选择水缸；如果今天在村子附近薅草、锄地，她自然就会选择水井；当然，她最喜欢也是最放得开的地方还是在野地里。她的老家八代沟，三面环山，像一个敞开的笸箕。每天清晨，她要步行十多里山路到邻村的小学上学，她一边走，一边对着沟崖喊，有时喊着喊着，对面的山坳里就有了回声。她“啊”一声，山坳里“啊”一声，她“嗨”一声，山坳里也“嗨”一声，似乎有个和她一样大的孩子隐在深山野洼鹦鹉学舌。有时她高兴了，放开喉咙高歌一曲，这时满山满洼就响起了那种此起彼伏的和声，像无数个孩子站在山畔和她赛歌。
在老家，一入冬天，人们便都清闲下来。这时那些戏班子的班头就开始蠢蠢欲动。他们扛着扫把、铁锹，把村子中央的那座戏楼从里到外打扫干净，洒了清水，然后挨门逐户去叫唱戏的把式。把式们都是一年到头窝在地里劳作久了的，忙活半年，嗓子都憋得有些痒了，他们几乎无须招呼便一个一个赶到那里。那时戏楼上整夜整夜都挂着一盏二百瓦的大灯泡，戏楼中间架起一堆高得冒尖的柴火，人到齐后，班头便把柴火像篝火晚会一样徐徐点燃。柴火的火头起初很亮，很大，慢慢地就变成一堆只有温度而没有青烟的炭火。等烟雾逐渐散去，班头便招呼大家商量今年将要排演的剧目。一般来说，这种商量很短暂，几乎没有争议，因为就大家熟知的那些剧目与唱段，谁唱什么和不唱什么，一目了然。之后就开始进入排练阶段。这时各种乐器一时响起，叮叮咣咣，丝弦咿呀，村子里一时充满了那种说不出味道的热闹与快乐。
大人们在台上排戏，台下便成了孩子们的乐园。他们玩各式各样只有乡下孩子才玩的游戏。夜阑人静后，戏楼上便留下了一地的灰烬和大大小小数不清的烟头和鞋印。
就这样，陈望姣跟着母亲学会了十几出戏，有《柜中缘》《打金枝》《三回头》《拾玉镯》……以及对唱功和长袖功要求极高的《打神告庙》，等等。陈望姣记得，她第一次登台演出的剧目名叫《虎口缘》，是本戏《三滴血》中的一个小段。她那时还不到十岁，在戏中扮演一个名叫贾莲香的小旦。临上场前，母亲坐立不安，不时地在她耳边叮嘱：“不要怕，怎么学的就怎么唱，你就当下面是些不会说话的树根。”她笑着甩一甩手绢说：“我不怕，只要你不怕就行。”翘了下右手上的兰花指。要出场了，她在后台紧了紧头饰，然后大大方方走向前台，鞠了鞠躬，然后就和着音乐，唱出了她此生在舞台上的第一句戏词：“未开言来珠泪落，叫声相公小哥哥——”嗓音清脆、甜美，还隐隐约约带着一股奶气。下面的人听了，便鼓掌、叫好，惊叹八代沟将要出现第二个黄细花。
十二岁时，她已经能在本戏里担任角色了。这时她便一路放手唱去，渐渐地就成为戏班里不可或缺的人物。在八代沟，能唱得一手好戏，比会种庄稼和打工赚钱更受人尊敬。因而陈望姣志得意满，一副少年得志相，走到哪里都胸脯挺得老高，似乎自己就是八代沟乃至全门宣最耀眼的明星。
进入腊月之后，大小节日一个接着一个，先是腊八、小年，然后就到了除夕，过了正月初一初二，就该到大戏真正登台亮相的时候了。这时戏楼已被装扮一新，贴了对子，挂了大幕，在锣鼓和鞭炮声中，架在戏楼前面的那个大喇叭，日夜不息，一曲接一曲唱着秦腔名家的经典唱段。村子里到处都荡漾着快乐的笑声。这时候，久违的雪花也会飘下来，没有风，天气也不甚寒冽，人们穿着簇新的衣服，在漫天的雪花中走来走去。所有的一切都看上去安静、祥和，井然有序。一般来说，戏会从正月初三唱起，唱上三天三夜。唱戏的那几天，简直就是她的生日，那么多的赞美，那么多的掌声，就像早已准备好了在那儿等她似的。
三天之后，戏班要出庄。出庄时，十多辆手扶拖拉机一字儿排开，有些拉人，有些拉戏箱，不管拉人拉戏箱，那些车上一律都插了五彩的牙旗，行动起来甚是威风。到了邻庄，照样有接戏班的队伍，那个队伍还要和她们的队伍在庄头会合，灯笼火把汇聚在一起，烧香，说仪程。说仪程的都画了脸，穿了宽袍大袖的戏装，三绺长须，摇着鹅毛扇，摆开架势展示自己的说功。说仪程的样子很凶，说起来像吵架，但词儿却是最好也最吉祥的，有些甚至是互致问候的客套话。队伍进庄之后，接着就是画脸、登台，在千声万响中，八代沟的戏班便鸣锣开唱。照例是赞美，照例是掌声，只要有她的戏份，整个舞台，似乎就变成她的个人演唱会。演唱完毕，演员们便被派到各家各户吃饭、住宿，这时她和母亲所住的人家又围满了人。人们像看戏一样把那户人家围个里三层外三层，并且边看边喋喋不休：“啧啧，你说人家这女子，这眼，这鼻子，咋长来，这要是长大了，咱这屋里还能盛得下？”
那时候她觉得，世上所有的事，好不过唱戏。
后来就上了中学。中学离她家有几十里地，路远，住校。住校的时候，她仍然保持着每天吊嗓子的习惯。她每天都起得很早，起床后顾不得洗脸、刷牙，而是踅出校门，直奔学校后边的那面高崖。她静一静，运一运气，先是活动活动筋骨，吊一吊腰，打几个旋子，然后就对着高崖咿咿呀呀地吊嗓子，直到同学起床上操为止。
她每天都到山后吊嗓子，风雨无阻，当然高考的那几天除外。高考结束后，许多同学都考上了满意的大学，最不济也上了高职，唯有她面对那点可怜的成绩久久发呆。之后就是进城找二姑、找工作。在决定进入茶社演唱的第二天，她决定恢复她的吊嗓子。
她给二姑说：“好嗓子是吊出来的，如果不吊不练，再好的嗓子也不能唱戏。就像你给学生上课，本来都已经滚瓜烂熟了，可每天上课前还得备课，不备课你怎么给学生讲啊？”
这么一说，二姑就明白了。
二姑决定陪着她吊嗓子。
天刚麻麻亮，她悄悄叫醒了二姑。二姑很快披衣下地，用蘸水毛巾擦一把脸，便随她蹑手蹑脚下楼。楼外面的路灯还亮着，淡黄淡黄的，像是一些还未睡醒的鸟儿。走出小区，踅过小巷，便是那个唱自乐班的七彩广场。广场上静悄悄的，只有几个扫马路的清洁工在附近侧身扫路，其他地方几无人声。她让二姑站在广告牌下，自己则走到面对楼群的东北角子那儿，刚开口“啊啊”了两声，二姑赶忙跑过来捂住了她的嘴。二姑说：“快不要叫，你要是这样叫，这儿的人非告咱们扰民不可。”
于是她就和二姑继续往前走，走了大约二里地，渐渐就能看见城外边的那堵残墙了。墙外边有条河，河岸上有片小树林，小树林的对面，就是正阳郊外的风景名胜东岳山。小树林的草地上凉津津的，有草，有花，还有些业已枯败的落叶。晨光熹微中，她慢慢脱下外套，活动活动手脚，然后双手撑地，两脚翻上去倒贴在一棵树上，这叫倒立，又叫拿大顶。倒立了约十分钟，她又把双腿劈下去，身子慢慢往下落，落了几落，却落不到地面上。这时她便喊来二姑，让二姑用脚朝她的大腿根部踩。二姑踩了几踩，有些不忍心。陈望姣说：“用劲，你要是不用劲，我这一早上算是白练了。”于是二姑便用劲在她的腿根踩了一脚，只听“咔嚓”一声，似乎有骨头断裂的声音，自她的胯部传出，一股细汗很快从她的鬓角那儿漫下来。
二姑走过去，赶忙搀住她的胳膊：“这下坏了，这下劲儿用大了。”陈望姣双手拄地，说：“刚刚好，你要是不用劲，我自己可就劈不下去了。”
劈了一会儿叉，陈望姣又让二姑托住她的腰，她一个后仰折过去，在地上形成一个大大的“几”字，这叫吊腰。吊腰主要是练腰部的柔韧度，其次是为翻跟头和打旋子做准备。
陈望姣说：“要是以前，我一早上能翻几十个跟头，打几十个旋子。”二姑说：“这不成专业演员了吗？你妈真能狠得下心。”
练了一会儿，就该到吊嗓子的时候了。这时陈望姣把外衣从树杈上取下来，像披风那样披在肩上，然后在脖子处用衣袖打个结。她让二姑在树林里遛弯儿，自己则沿河岸一路走去，边走边咿咿呀呀地唱，这就叫吊嗓子。
吊嗓子陈望姣花了有一个多小时。一个多小时后，天色已微微亮了，晨起锻炼的人也慢慢从城里出来，三三两两的，一拨接着一拨，小树林里很快就布满了甩胳膊踢腿的人。“原来唱戏也有这么苦，看来我原先真是错怪你妈了。”二姑一边走路，一边就这样嘀嘀咕咕地感叹着。陈望姣擦一把额头上的汗说：“你不知道，我妈其实心里也是很苦，她觉得她把我给耽误了。”二姑说：“你既然这么理解你妈，为啥就不能留在家里，老家只是干活苦些，其余时间多清闲呀。”陈望姣说：“这我知道，可我心里憋得慌，你想想，除了过年那几天，村里哪有个年轻人呀，年轻人都到城里打工去了。”
听到这里，二姑再也没有说话，她或许正在通过陈望姣的描述，想象着老家的一些情形。
太阳完全升起来时，她和二姑回到家中。这时二姑夫已做好了早餐，正在家里等她们。二姑夫做的早餐是稀饭、花卷、韭菜拌豆芽，外加从老家带来的煮鸡蛋。
二姑夫说：“以后你们出去吊嗓子，早餐的事儿我包了。”这让二姑相当满意。二姑说：“太阳打西边出来了。”二姑夫说：“作为陈望姣的经纪人，我说啥也得尽点儿地主之谊。”二姑笑着说：“这就对了，人还是得认清自己，认清自己心里就踏实了。”二姑夫歪着嘴半天没有说话。
吃过早餐，二姑收拾家务，二姑夫提着个小板凳去下棋，这时陈望姣就从抽屉里拿出秦腔碟片，在VCD机上听秦腔。二姑说：“就那么几个唱段，烂也烂到肚子里了。”陈望姣说：“姑你不知道，这秦腔里的学问，也是大得很。一个唱段，一个人唱的和另一个唱的，味道不一样，即使是同一个人，这一场唱的和那一场唱的也不尽相同，要想品出其中的味道，不但要用耳，还要用心。”二姑说：“有那么玄吗？”心里却是有些刮目相看了。
