乡村，我文学的根——吴琼访谈录
陈勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家。以下简称陈）：你在《乡村——我生命的根》一文中写道：“在《我这十年》里，我写了长达十年的流浪生活。那其实是身体的流浪。颠簸流浪的生活让我告别了我挚爱的文学创作。一个乡村男人，流浪在四川成都、山西太原、河南豫灵……我常常遗憾那长达十年的远离文学的日子，反过来，我也感谢那些居无定所的生活，它使我的人生阅历更厚重，对人生的思考更多。它使我在远离文学近乎二十年后（1987—2005年）面对空白Word文档，脑海里的人物更丰满，题材更丰富。”在我看来，乡村也是你的文学之根。
吴琼（以下简称吴）：是的。乡村是我的文学之根。虽然我不是一个好农民（直到现在，我在城市居住近二十年之后，我的户口仍在农村，需要盖章的事我还要回到30里外的老家找村上管公章的人）。每年的元宵节，我要回老家给老坟周围点上红色的蜡烛；每年清明，我要回老家给先人坟上挂白色的纸愰；中秋节，春节，父母的生日，我要回老家看看我年迈的父母；生意淡季，我时不时就想回老家转转，去我只留下几间厦屋的老院看看，去我屋后的田野看看，我喜欢看门前桃花盛开，我喜欢在软软的麦田里散步，没人的时候，我甚至像小时候一样，在麦田里偷偷打个滚。冬天里，我躺在故乡的雪地里，让女儿给我拍照。我站在老屋前面的杨树林里，把自己站成一棵树，我很想就这样永远地站下去。每次回家，女儿在奶奶爷爷的家里看电视，我却坐不住。我对父母说，我出去转啊。我穿行在曾经给我童年欢乐的、至今仍然寂寞、穷困的乡村里打捞我童年的记忆，少年的梦。我喜欢找我童年的伙伴、少年的玩友一起谝闲传，听他们讲发生在乡村的故事。
我父亲一直说，村里邻家有红白喜事你一定要回来帮忙，因为你还有两个老人没有过世哩。我知道，老家有一句俗语——娶媳妇盖房，大家帮忙——是的，太阳从谁家门前都要过哩，谁家都要娶媳妇，谁家都会盖房，谁家都有老人要过世，这样的人生大事不是自己一家子甚至亲戚就可以办得了的。乡村不比城里，你就是再有钱，如果没有村里人来帮忙，你就没有威信，你就没有面子，你在村里人面前就永远抬不起头——这不是钱不钱的问题。在这里，面子比钱贵重几万倍。我的生意再忙，村里有了红白喜事我都会放下一切羁绊赶回老家。也许，我的女儿将来不会回老家了，但我的骨子里，老家是我永远也舍不掉的根。我常常一个人在老家的房前屋后，坡上地里徘徊。
乡村，我的乡村，有我写不完的人和故事。我一辈子离不开我的乡村，我也一辈子写不完我的乡村。
陈：《看电影》仿佛一幅流动的图画，把我们又带到那个难忘的岁月，让我们浮想联翩感慨万千。请谈一下此文的创作过程。
吴：我弟兄三个。我大哥一直是我少年时候心里的偶像。在我的小小说《永远的玉娥姐》里有他的影子。他是一个很爱干净的男人，再旧的衣服穿在他身上都很整齐和干净。我少年时，大哥是公社电影队的放映员。每次坐在场院里看电影，我都比同龄的伙伴有优越感。因为放电影的是我哥啊。我大哥在他47岁时，因为肝癌走完了他的一生。这篇小小说，是写给大哥的，也是我怀念大哥的文章。我到现在还记得，那天晚上，大哥带我去隔壁村上看戏，因为是冬天，天上下小雨，落到身上就成了冰粒子。我和大哥看完戏回到他裱糊一新的厦屋，大哥把我结满冰凌的黄军帽在灯泡下烤的情景。还有一次，是唐山地震那一年，我跟大哥睡，半夜里，他一把抱起我，跑到村外小土包的情景。那时候，农村没有电视，唯一的文化娱乐就是看电影。为了看一场电影，村上的年轻男女要高兴好几天，要跑上几十里路。有时候，到了地方，因为某种原因，或者是信息来源错了，或者是放映队的问题，总之没有电影可看。我们那时候最经典的一句话就是“英雄白扛腿”。
乡村电影，我们在乎的不是看电影，而是看电影的人。那是那个年代年轻人恋爱的场所，也是他们追求爱情的乐园。在这里，我写了很悲哀的一个结局，写了那个时代人性的扭曲和爱情的艰难。
陈：“感人心者，莫先乎情。”情是诗与文的根。请结合你的小说对此加以阐述。
吴：我大多数的小小说作品中的人物在现实生活中都是有原型的。我熟悉他们，热爱他们。和他们同呼吸，共命运。当我的手指在键盘上敲击时，就能感受到他们的笑，他们的哭。很多时候，我几乎原封不动地把他们搬上我的作品。
“感人心者，莫先乎情”。是的，因为我对他们的爱，我写出了他们——我的亲人、我的乡亲、我的朋友。
《永远的玉娥姐》是我一篇真情实感的小说。我大嫂就叫玉娥。从她和我大哥确定关系后，我一直叫她“玉娥姐”，没有叫过一次“大嫂”。偷苹果的事是真的，玉娥姐给我钱，我去钟楼书店买了书也是真的。我对大哥的怀念和对玉娥姐的眷恋也是真的。“玉娥姐在那个下雪的大年里，就坐在这充满春意的屋子的土炕上。她穿着一件家做的、蓬松的、暗红色的棉袄，棉袄外边套着中式立领、月白色底紫色团花罩衫。玉娥姐低头打毛衣时，她乌黑的发辫从脑后越过浑圆的肩膀搭在胸前，一段莲藕般的脖颈就显露出来，丰满、雪白。我的鼻子被一股异香吸引，那股沁人心脾的香气钻进鼻子，一下子就溜进心里去了。”“初六那天，当我正倒退着就要走出小门时，被进门的大哥撞了个满怀。大哥一愣，看到我惊慌失措的神态，错愕间看到我手里的苹果，大哥一下子明白了什么。他把我拉回来，说，偷了几回了？我吓得脸色苍白，说不出话。玉娥姐被大哥的吼声惊得抬起头，她跳下床，来不及穿鞋子，一把把我拉到她怀里，用手摩挲了我的半个西瓜皮头，说，别怕！又对大哥说，你吼啥子吼，是我给他的！玉娥姐嫁到我们家后，我一直叫她姐，没有叫过嫂子。村里人就笑我，你嫂子给你奶吃了，你的嘴恁甜！”
《我想让你拥抱我》发表在当地电视报，《微型小说精品》转载，收入《穿越时光的思念》一书。2006年，我和妻子去深圳一家公司接受营销培训。在那个称作情人岛的小岛上，我们确实经历到了小说中描述的尴尬事件。在那次近距离的情感碰撞中，男人（我）和女人（妻子）的感觉和心灵感应发生了错位，这个小说写了情感深处，即使日日在一起，也未必了解对方的心灵之语。
《浇花》、《强子和麦子的故事》等小说都是这一类型的小说。我的小说没有很强的故事性，多是描写人物“内宇宙”的作品。更多的靠拢“小说”的文学性。
陈：社会主义新农村建设不仅仅是盖几栋楼房，修几条马路，也不仅仅是农村经济飞速发展。最终指向的是，作为新农村建设主体农民的人格、精神、灵魂的建构和重铸上。从这个意义上讲，你的乡村小说任重道远。
吴：谢谢陈老师的访谈。诚如你所说的，社会主义新农村建设不仅仅是盖几栋楼房，修几条马路，也不仅仅是农村经济飞速发展。最终指向的是，作为新农村建设主体农民的人格、精神、灵魂的建构和重铸上。我以前的农村题材小小说多是描写已往的（我记忆里的）农村生活。在以后的创作中，我将关注当下农村突出的、社会变革时期的新事物、新人类、新的精神状态下的我的父老乡亲。《我和麻山的三次见面》就是我尝试的一篇新时期的农村题材小小说。
陈勇
20101024
