早在一个月以前，母亲就焦虑这件事情，数次与我提说着一些细节问题。该宰牛还是宰羊？日子应该定在什么时候？不知道远处的亲戚们会不会来？不知道那天天气会不会晴朗？等等。其实母亲对这些事的焦虑完全没有必要，可我只能赔着笑脸听着并安慰着，不敢有丝毫不耐烦的表情。我知道母亲所有的焦虑归结为一处，那便是想用伊斯兰教最高贵的举意为父亲过一个圆满的年斋。这样的念想我怎敢怠慢？
2012年，传言的世界末日并没有如期而至。而父亲的健康却每况愈下，陈旧性心肌梗死加上新发现的肺部感染，二者结合被称为肺心病，七十一岁的父亲被反复折磨着。住院、出院如同家常便饭。
每次看着病床上被医疗器械全副武装的父亲，我的心里都特别难过。如果有一种可能，那么我宁愿替父亲承担这一切折磨。可是这个世界上没有这种可能，我只能一次次眼睁睁地看着父亲被病痛侵袭。病了，好点了，好点了，又病了……
如此一年反复在医院进进出出，每次发病，父亲都会呼吸困难，全身水肿，多走一步路都喘息不已。医生屡次下病危通知，可父亲一次次熬了过来，好强的父亲不甘心就这样被病痛打倒。
父亲是近六十岁的时候，和我们一起移民到这里的。别的回族老人在这个年纪早已不问世俗，只安心礼拜，诵《古兰经》，修行自己的功课圆满。父亲不同，他也礼拜诵经，同时也和年轻人一样在这片土地上打拼着。父亲是个接受新鲜事物快，并且有正确判断的人。别人还在观望的时候他已经付诸行动。先是在这个移民区盖起村里第一座三间的瓦房（别人都是一间或者两间），过了两年养起了牛羊，后来又买了村里为数不多的三轮车。再后来他第一个使用机械播种玉米，买简易的上化肥机器追肥，带领村民盖起了聚众礼拜的清真寺。父亲的睿智让他在这片土地上成了楷模，村民后来的生产生活几乎都和父亲的示范有很大关系。父亲的热情好客，仁义大方更是被村民传颂。凡是家里有的农具家具，只要别人来借，他一定不会吝啬。而别人借去，大多不会按时归还，等我们要用这件东西的时候，父亲就得一家一家地去找。有时候间隔时间太长，别人也不知道东西又被谁借走，这样丢掉的农具家具没在少数，为此母亲没有少唠叨，可父亲总是豁达地一笑。
父亲在村民中有很高的威信和亲和力，谁家有大事小情都会来请教父亲，听听他的意见；谁家父子夫妻闹纠纷也是父亲出面调解。去父亲家里，经常会有客人，总是因为这样或者那样的事情找父亲帮忙，父亲总是会给别人沏一杯他认为的好茶，耐心听别人诉苦，能帮的尽量帮别人解决。
对于儿女，父亲一直都严格要求，教育我们宽厚待人，与人为善，不合理、不合法的事情绝对不允许参加；父亲同时又是慈爱的，每次和父亲去街上，一起吃饭坐车都是父亲抢着付钱。
八年之后，父亲已经在开发区两个宅基地上盖起来了十一间房子，一座牛棚，喂养着四头牛，二十多只羊。这是一个六十多岁的老人用双手创造出来的家业。
后来，一生勤劳、坚强的父亲倒下了，我们姊妹去医院看他，他会露出孩子一般无助的眼神。我们走的时候，他偷偷地抹着眼泪送我们到病房门口，可能他怕这是与我们最后的离别。我不敢回头看他，这还是我那个凡事不认输，坚强、豁达、固执而又大气的父亲吗？我知道是，可我没勇气面对他的眼泪。
到了2013年，父亲住院的频率越来越高，几乎是半月一次，久病是一种无奈和折磨，无论是精神上的还是物质上的。记得村民修建清真寺时，款项被挪用，钱物不合，父亲为了大家的利益，多次与兼职寺管会主任的村支书据理力争，结果就是父亲莫名其妙地没了低保，导致两年时间医疗保险之外父亲看病花费了四五万元。小姨夫有一次开父亲的玩笑，说父亲看病起码把小侄子娶媳妇的钱花了一半。父亲大笑说没办法，真主的口唤没到，无常不了啊。
这年六月，父亲身体难得的有好转，家人都松了一口气。远在青海打工的小侄子回家，看到父亲气喘走路不便，就带父亲买了一辆电动三轮车，并且教会父亲骑车。村道上又多了一道风景。每到礼拜的时间，父亲都骑着他的电动车，拉着邻居家的两个老汉上寺，让我好不担心。提醒了很多次，可父亲自信地表示，他有这个能力。以前父亲去哪里都要侄子骑摩托车带着去，现在好了，父亲骑着电动车，想去哪就去哪。还不时拉上母亲和他们的重孙女，今天帮大哥家买菜，明天去邻村看别人种植的葡萄，后天又带着母亲走亲戚……骑电动车的父亲，似有大侠的气场。我一直在想，这可能是父亲最自由和快乐的时光吧。
父亲的这种快乐只持续了四个月。十月底的一天早晨，我去买东西路过父亲家，进门看到父亲坐在炕沿上抻着脖子大口喘气，脸肿着，眼睛只剩一条缝。看见我，父亲哭了。大哥大嫂不知道如何是好，问我怎么办。看着啜泣的父亲，我抓住他肿胀的手安慰他：“别哭了，没事，我回去换件衣服带你去医院。”或许是我的话起了作用，父亲不再流泪。我匆忙回家安顿好家里，就和小侄子以及母亲，带着父亲打车去吴忠市医院。一路狂奔到医院，父亲已经上气不接下气，又一轮例行的检查、询问、会诊……父亲照旧住进了重症监护室，我又一次签下一份病危通知书。
看着身体水肿的父亲插着氧气管躺着，监测血压、心率、血糖的仪器一闪一闪，我的心脏也随之跳得快了起来。父亲，这次，你能不能扛过去呢？
晚上的时候，由于药物作用连续排尿，父亲的脸不那么肿了，呼吸也开始平稳起来。我松了一口气。侄子早回去了，安排好母亲去姨妈家休息，我陪护着父亲。医院的夜晚格外漫长，我打来热水帮父亲擦洗了手脸，他渐渐睡去。这时的父亲就像个无助的孩子，听着父亲虚弱的呻吟，我陷入沉思，思考人活着的意义，思考着父亲这一生的点滴，思考着宗教学者所说的人去世后的复生，思考着在那个永恒的世界里我与父亲还能不能成为一家人？我心里做着最虔诚的祈祷：真主啊，若您造化我的父亲只有这么长的寿命，您就给他去世的口唤吧，让他不要再这样被病痛折磨，不要让太多的痛苦伴随他……
我请父亲原谅我心里如此“恶毒”的祈祷，近两年在医院进进出出，看着现代化的医疗器械在父亲身上轮番大显身手，我的心里都会刺痛，与其如此痛苦地折磨，何不坦然面对死亡的别离？
父亲又一次在医院度过了煎熬的十天，又一次好起来出院回家。可我的心里始终忧虑，这次还能好几天？下一次发病会是什么时候？
我的忧虑仅仅持续了半个月。2013年农历十一月十三日，冬天的天气难得的温暖，吃完早饭十点多，我打扫了一下院子，准备去炕上暖会儿。刚脱了一只鞋，就听见大嫂失了声地喊我。我急忙把脱掉的一只鞋重新穿好迎出去，却见大嫂面色惨白：“快点啊，父亲跌倒摔了一跤，恐怕不行了。”大嫂说完没有停留就跑出去喊别的人，我有些愕然：无数次想象着父亲离开人世间的情景，却没有想到会是这样的结局。
等我反应过来跑出家门，看见大嫂在村道上奔跑，呼喊着村里德高望重、长年上寺礼拜的老人去看父亲。我也奔跑起来，不顾村道上别人疑问的眼神，只是奔跑，只想去看看父亲到底怎么样了。五分钟的路程跑得我喘不过气来。到父亲家只听见大姐高声呼喊着父亲，侄子正在为父亲按压心脏。父亲双眼紧闭，脸上没有任何表情，身体在侄子的按压下本能地颤动着。我不知道父亲还能不能被大姐唤醒，不知道他还会不会又一次地好起来。母亲不停地的绞着双手，呆立在墙角，既没有哭泣也没有呼喊。我知道母亲吓坏了。我在这一刻和母亲一样不知所措。几个老人陆续赶来父亲家，看过父亲的情况后一致说父亲已经归真，没必要再送医院或者采取其他抢救措施，赶紧准备停放，不要再惊扰亡人。
大姐一下子大声哭了起来，我的眼泪也在瞬间迷住了眼睛。几个老人指挥闻讯而来的邻居们把屋里的沙发抬到院子里，在地板上铺了一条床单。头朝北、脚朝南地把父亲安放在上面，让父亲的面略朝西方侧着，并用伊斯兰教处理亡人的方式对父亲做了一些细节处理，又蒙上一片白布，从脚到头遮住父亲。这样就算是停放好了亡人。
老人们继续吩咐，赶紧打电话通知亲友，明天主麻日，早早下葬，亡人盼土。我这才反应过来，顾不上哭泣。母亲和大姐早已哭成泪人，大哥有事去了镇上，三哥在菜棚上干活，二哥远在银川。当务之急就是赶紧打电话通知他们回来。平时打电话流利的我，这会儿却屡屡出错。不是拨错号码，就是语无伦次。听着电话那边二哥的哭泣声，我无言以对，只是催他赶紧赶过来。
二姐远在老家，她的电话居然联系不到，辗转托人捎话才通知到她，她亦是深感意外和悲伤。眼泪现在不解决任何问题，我翻出父亲记录亲友的电话本，哆嗦着手通知了一众亲友。大哥和三哥赶回来时，父亲已经停放在冰凉的地板上一个小时了。
晚上时分，亲友们陆续赶来，大姐已经哭得嗓子都哑了，母亲更是哭得抬不起头。我没有陪着母亲流泪。病痛煎熬折磨了父亲近两年时间，这一刻的离去是不是真主对父亲的一种慈悯，让他不用再受这种折磨？况且父亲丧事之后还有许多事情，与其哭泣，不如去做实际的事情。
这些心情是无法与人诉说的，不哭不代表不悲伤。邻居亲友们习惯在丧事上看丧者的哪个孩子哭得撕心裂肺，哪个哭得呼天抢地，以此来判定哪个孩子孝顺。这里有些人家老人活着的时候不孝敬，却在老人去世后哭得肝肠寸断。我屡屡被这种场面惹得忍不住想笑。人活着，才能享受人情冷暖，等闭上眼睛的那一刻，再多的眼泪能挽回什么？
父亲去世后，我没有用眼泪来表达我的悲伤，只一遍遍在心里为父亲祈祷：全知万能的真主啊，我祈求您恕饶父亲的灵魂，让他安息于坟墓，让他归于圆满的天堂。
第二天，我们用伊斯兰教完美的规格为父亲举行了葬礼，整个村子的乡民和远近的亲戚都赶来为父亲送丧。一百多名阿訇满拉在坟院里诵着《古兰经》，诵经声在蓝天白云下的旷野里庄严肃穆，悠长高远。父亲在这样一种气氛中永远归于尘土，归于真主安拉乎的造化。
转眼，就是一年，母亲已经从最初的悲伤哭泣中走了出来。这一年之中，每个月的农历十三，母亲都会张罗着为父亲念月斋。每次都是虔诚地宰鸡、炸油香、烩菜，请来掌坊阿訇诵《古兰经》为父亲祈祷；每次都请邻居中的长者来接“杜哇”，吃油香，延续父亲在世时习惯于待客之道。唯有这样，母亲才觉得可以为去世的父亲尽心，得到真主的眷顾，接纳父亲的灵魂去天堂。
念了十一个月斋之后，下个月是年斋，农历十一月十三日。我的大哥，一个老实憨厚的庄稼汉，拿出他辛苦种地一年的总收入，一万块钱，准备为父亲宰头牛过年斋，这是作为子女对父亲最深的爱和搭救。
这一天，所有能来的亲戚都来了，所有邻居都被请到了。早晨八点，二十多位阿訇在虔诚的氛围中开始诵念《古兰经》，做最诚挚的“杜哇”为亡人祈祷。做完这些尊贵的仪式，我们将早已准备好的酥香的油香、质朴的果碟、香味四溢的牛肉烩菜端上来款待阿訇以及亲友邻居。于是父亲生前的一些优点又被大家提说起来，纷纷感叹大哥为父亲大念年斋是父亲活着的时候为人好，真主才如此慈悯他。
那一刻，别人吃得不亦乐乎，我却不合时宜地想流泪。我似乎看到父亲正站在台阶上，咀嚼着早就没有牙齿的牙床满眼含笑，开心地看着这个场面。
