两天以来，母狼和独眼龙老狼都在印第安营地周围转悠。独眼龙老狼显得忧心忡忡，但这个营地吸引着母狼，使它不愿离开。直到有一天早晨，不远处的一声枪响划破了宁静的天空，一颗子弹恰好打在离独眼龙老狼的头只有几厘米的树干上，于是它们不再犹豫，大步跑到几千米外去了。
它们没跑远，离营地也就一两天的路程。母狼想要找到它正在寻找的东西的愿望变得尤为迫切了，它的身子变得笨重起来，只能慢慢地跑动。一次，在追兔子时，它居然放弃追逐，躺下来休息，而在平常，那简直是轻而易举的一件事。当独眼龙老狼跑向它，用鼻子温柔地碰着它的脖子时，它凶狠地咬向独眼龙老狼，独眼龙老狼向后躲开的时候摔了一跤。母狼的脾气比以前更差了，但独眼龙老狼比从前更加耐心和关心它了。
在一条小河上游的地方，母狼终于找到了它想要找的。这条小河夏季的时候会流入马更些河，现在是完全冻住了，一直冻到河底——这是一条从头到尾都被冻得结结实实的白色死河。独眼龙老狼在前头开路，母狼则疲惫地沿着河跑。当它遇到一个高高的泥土堤岸时，就斜着跑了过去。暴风雨和融化的雪水把一条窄窄的裂缝冲刷成了一个小洞。
母狼在洞口停住，仔细打量着河堤，接着又从岸这边跑到岸那边，从高高的堤岸底部跑到与平缓的原野相连处，然后它又跑回洞穴，钻进了洞里。开始时它只能缩着身子，后面的洞变宽了，也变高了，宽度大概有两米，高度超过了它的身高，洞内干燥舒适。它仔细观察着这个洞。这时，独眼龙老狼回来了，耐心地站在洞口看着它。母狼低下头，在自己的脚的周围嗅了几遍，然后发出一声疲惫的呻吟。它蜷起身子，勾起腿，头朝着洞口卧了下来。独眼龙老狼竖着耳朵，显得很感兴趣，冲母狼温柔地笑着。迎着洞外射来的光，母狼可以看到独眼龙老狼的尾巴在身后开心地摇着。独眼龙老狼蜷缩了一下身子，耳朵向后贴住了脑袋，嘴张着，舌头伸出来，表达着自己的高兴和满意。
独眼龙老狼饿了，趴在洞口睡得断断续续的，它时不时醒来，耳朵一直朝着外面。四月的阳光照在雪上，它犯着困，打着瞌睡，耳朵能捕捉到小河在冰层下微弱的流动声响，然后，它爬起来，想听个真切。太阳又回到了北半球，复苏的北方荒原召唤着阳光。生命萌动，空气中充满了春意，雪层下的植物在生长，汁液在树木中流动，嫩芽正突破冰雪的封冻。
独眼龙老狼向母狼投去忧虑的目光，但母狼没有起来的意思。于是独眼龙老狼朝外望去，几只雪鸟正从眼前飞过，它爬了起来，又回头看看母狼，最后还是趴下来打盹了。不过，总是有一阵微弱但尖锐的声音刺激着它的听觉。一次，两次，它睡眼蒙眬地用脚掌揉揉鼻子，接着就醒了过来。那是一只蚊子，带着嗡嗡声落在了独眼龙老狼的鼻尖上。这只蚊子是成虫，它在漫长干燥的冬天大概是被冻僵了，现在又被太阳的温暖唤醒了。而独眼龙老狼再也抵挡不住外部世界的呼唤了，更何况，它真的觉得很饿。
独眼龙老狼爬向配偶，想要说服它起来，但只得到了它的怒吼，于是，独眼龙老狼只好独自前往那充满明媚阳光的世界。它发现脚下的雪地很柔软，走起来很吃力。当它踏上树荫下冰冻的河床时，那里的雪还很坚硬、透明。出去了八个小时，它摸黑回来的时候越发饿了，倒是发现了猎物，但很可惜一个也没抓着。它在化了的雪上一路艰难地奔跑，但兔子还是像往常一样轻松地溜走了。
突然，它在洞口站住了，被洞内传出的微弱而奇怪的声音惊住了，那声音不是母狼的，不过冥冥之中有些熟悉的感觉。它小心地爬进去，却听到了母狼警告的叫声，只好乖乖地听话，保持着距离，不过它还是对那微弱的呜呜声很感兴趣。母狼恶狠狠地警告它离得远点，它只好继续委屈地蜷缩着在洞口睡下。
早晨，当微弱的光线照进洞穴，独眼龙老狼又继续寻找那熟悉的声音的来源，母狼再次发出了警告声，声音中仿佛还带着怕失去什么的感觉，所以独眼龙老狼只好敬而远之。不过，它在母狼的腿间发现了五个奇特的小生命，它们紧靠着妈妈的身体，那么娇弱，那么无助，发出细微的叫声，小眼睛还没有睁开。
它惊住了，这事在它漫长而又成功的一生中已经不是第一次发生了，但对它来说，每一次都是新的惊喜。
母狼焦虑地看着它，不时发出一声低吼，每当它靠得太近了，那吼声就变成了尖锐的叫声。母狼的记忆中似乎没有公狼吃掉新生幼崽的事情发生，但出于每个母亲都拥有的本能，它的脑袋中潜存着预防发生这种事的意识，所以内心充满强烈的恐惧，使它阻止着独眼龙老狼靠近观察它的宝宝。
然而，没有发生什么危险，独眼龙老狼感到了一种冲动，那是自古以来所有当了父亲的公狼都有的本能。它不再追寻答案，也不再迷惑不解，这种冲动出自于它作为父亲的责任，是这世界上再自然不过的事情了。它必须服从于这种冲动，转身离开它新出生的宝宝，为幼崽和母狼寻找维持生存的食物。
这条溪流在离洞穴几千米的地方分流了，右边那个支流从山间拐了个直角流到山下，独眼龙老狼沿着左边的支流发现了一行脚印。它凑上去闻了闻，发现脚印是刚刚留下的。于是它迅速俯下身子，朝着脚印消失的地方张望，那脚印比它自己的还大，它知道跟着那样的脚印是不大可能吃到那么大的猎物的。
接着，它又转身沿着右边的支流大概走了五百米，它灵敏的耳朵捕捉到了牙齿咀嚼的声音，它悄悄地走了过去，发现一只豪猪正在啃着树皮。独眼龙老狼小心而又无奈地靠近它，虽然没有在这么靠北的地方见过豪猪，但是它认识这种动物。在它漫长的一辈子里从来没吃过豪猪，直到像这样恰好碰上机会才认识了这玩意儿。它继续靠近，不知会发生什么事。生命就是这样处处充满了意外。
豪猪蜷成了一个浑身是刺的球来抵抗攻击，独眼龙老狼想起了年轻的时候曾有一次去嗅这样的一个刺球，因为靠得太近，刺球突然甩出尾巴，一根刺狠狠扎到了它的脸上，伤口化了脓，过了几个星期才好。所以，现在面对这种情况，它蜷起身子趴下来，鼻子离刺球足够远，并且和刺球尾巴的方向错开来。它安安静静地等着，不知会发生什么，豪猪也许会展开身子，这样它就有机会用爪子迅速地抓向它毫无防备的柔软的腹部。
但过了半小时，豪猪一直没有展开身子，它只得无奈地站了起来，朝着一动不动的刺球咆哮着，然后跑开了。它以前曾多次徒劳地等待过豪猪展开身子，这次不能再浪费时间了。它继续沿着支流走，白天渐渐过去，它仍然一无所获。独眼龙老狼体内做了父亲的本能被唤醒了，这种本能催促着它必须找到食物。
下午，独眼龙老狼无意中碰见一只雷鸟。当时它正从树丛里走出来，刚好和这只呆头呆脑的雷鸟面对面。雷鸟就待在一段木头上，离它的鼻子还不到一米远。它们相互对望了一秒，反应过来的雷鸟惊得刚要飞起来，就被独眼龙老狼迅速用爪子打了下来。雷鸟想要再飞起来，它立马扑了过去，咬住了雷鸟。当它的牙齿咬住那柔软的肉和脆弱的骨头时，很自然地准备吃下去，但它又突然想起了自己的宝宝，于是叼着雷鸟转身朝着巢穴跑去了。
独眼龙老狼像一个飞掠的影子，迈着轻柔的步子，仔细观察着路上的每一处新景色，沿着河跑了两千米。它看见了早晨发现的大脚印，它跟着沿路分布的脚印，随时准备着在河湾处碰到这脚印的主人。
在一处大河湾，当独眼龙老狼从岩石后面悄悄伸出脑袋时，很快看到了有什么东西在那儿，于是又马上缩了回来。脚印就是那东西的，那是一只母山猫。这山猫就像它之前那样蜷着身子，面前是一个紧缩着的刺球。如果说独眼龙老狼之前像是飞掠的影子，那么现在它已经变成了鬼魂，悄悄地看着这两个一动不动的家伙。
它再次在雪地里趴了下来，把雷鸟放到一边，透过杉树针叶的缝隙悄悄看着眼前的这场好戏——等待着的山猫和等待着的豪猪，它们各有各的生存问题。有趣的是，一个是要吃掉对方活下来，一个是要避免被吃掉而活下来。而此时的独眼龙老狼则偷偷躲在暗中，也在这场好戏中扮演着自己的角色——等待某个恰当的机会，也许可以捞到好处。
半小时过去了，一小时过去了，什么都没有发生。刺球像石头一样一动不动，山猫也像块大理石，纹丝不动，而独眼龙老狼就跟死了一般。三个家伙为了生存都紧张得不行，实际上它们的内心比外表要活跃得多。
独眼龙老狼轻轻地移动了一下，更加焦急地望着前方，有事要发生了！豪猪以为它的敌人已经走了，它小心地，慢慢地展开了自己难以接近的“盔甲”。独眼龙老狼看着它，感觉嘴里湿润了，口水情不自禁地流了出来，这堆活生生的肉就像一顿美餐一样。
豪猪还没有完全展开身体的时候就发现了敌人，也就在这时，山猫发动了进攻，它用如同坚硬的鹰爪一样的脚掌朝着豪猪柔软的腹部一击，快如闪电，然后又迅速地缩了回来。正当它缩回脚掌时，豪猪斜着甩了一下尾巴，一根利刺扎进了它的脚掌。如果豪猪还没有完全打开身体，或者晚点发现它的敌人的话，山猫的爪子也许会免遭利刺袭击。
山猫的攻击和高声惨叫，豪猪的反击和痛苦的呼号，一切都发生在一瞬间。独眼龙老狼半立起来，尾巴在身后直直地竖着。山猫则暴怒不已，再次扑向刺伤它的豪猪，但豪猪尖叫着将被抓破的身子蜷成球形，又甩出尾巴。于是山猫又一次惨叫着，它边退后边打着喷嚏，扎着刺的鼻子就像一块针毡似的，它用脚掌疯狂地揉着鼻子，想要蹭掉尖刺，又把鼻子伸到雪地里，在树皮上蹭来蹭去，又惊又疼，疯狂地上窜下跳着。
山猫不停地打着喷嚏，那截尾巴快速地甩着，过了好一阵子才停止闹腾，安静下来。独眼龙老狼在一旁冷静地观察着，突然山猫直直地跳了起来，再次发出恐怖的嚎叫，边叫着边跑开了。独眼龙老狼被这些吓着了，毛都立了起来。
直到山猫的嚎叫消失在远处后，独眼龙老狼才走了出来。它小心翼翼地走着，仿佛雪地上到处都是豪猪的刺，会扎着它柔软的脚掌似的。豪猪见它靠近了，便冲着它怒吼，长长的牙咬得咯吱作响，又把身子抱作一团，不过不再像之前那样紧紧包裹着了。它的肌肉被抓伤得厉害，身体都快被撕成两半了，血也流个不停。
独眼龙老狼吃了几口浸了血的雪，尝尝味道，咽了下去。这算是它的开胃菜，不过吃了之后感觉更饿了，但它经验老到，时刻谨记着要小心谨慎，所以选择了趴下来等待。豪猪咬着牙呻吟着，偶尔发出几声低低的尖叫。不一会儿，独眼龙老狼看到豪猪的刺垂了下来，身体在剧烈地抖动着，后来，它突然停止了抖动，身体舒展开来，最后一动不动了。
独眼龙老狼紧张地用爪子把豪猪拨弄直了，并让它肚皮朝上。什么都没发生，它的确已经死了。独眼龙老狼又仔细地研究了一下，然后用牙小心地咬住它，头扭向一边，避开那些刺，半叼半拖地沿着河走下去。突然，它又想起了什么，扔下了豪猪，跑回扔下雷鸟的地方。它很清楚要做什么，因此毫不犹豫地吃掉了雷鸟，然后回来带上豪猪走了。
当它拖着一天出猎的成果进洞时，母狼观察着它，把头伸了过去，轻柔地舔了舔它的脖子，但接着又用吼叫警告它不能靠近狼崽，不过吼得没有以前那样凶了，那吼叫与其说是威胁，不如说是道歉。独眼龙老狼的恐惧也缓和了很多，它并没有想要吃掉新生的狼崽，而是表现得像一个狼爸爸应有的样子。
