二十三岁那年，我大三，爱情比同龄人来得相对晚那么一点，在城南租了一套干净崭新而又廉价的房子，城市不大，即使离最北边的学校，步行也超不过十分钟而已。大三以后课程就已经很少了，不上课的日子，我们以慵懒任意的坐姿躺在沙发上吃薯片，看旅游节目，嘴里一边是薯片“咔嚓咔嚓”的碎裂声音，一边因为那些美到极致的景象而发出啧啧的惊叹：“哇！以后我们一定要牵手旅行！”
这便是我二十三岁时的爱情。
分手前一个月，我们正在筹谋私奔去中国版图上最偏远的新疆，去那个谁也不认识的地方，重新来过。重新来过的意思是，当时我们已经因为一些大大小小的事情吵得不可开交了，动不动就要冷战几个星期，以为会缓和一些，再次见面，还是会在饭桌上突然吵起来。恋爱中的人都是一条狗，鼻子是灵敏的，眼神是犀利的，唇齿是尖利的。商量好时间，订好机票，却在前一天彻底爆发。后来，我收拾好所有的行李坐上深夜的列车回到南方，你一个人仍旧执拗地飞去了新疆。我忍不住偷偷去你的空间，看到你随手拍下的新疆，大雪覆盖，天地辽阔而静谧，纯粹得令人心醉不已。那可是我当初一直心心念念说要去到的地方啊，最后，去到那里的人，却只有你一个。
后来的后来，我又恋爱了，当然，一样是异地恋。
有人说，异地恋是在跟自己骨子里那股不服输的耐心和坚持较劲，当时你不相信时间会冲淡一切，不相信两个本来就很远的人不可能再接近。喜欢木心的一句话：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。是啊，如果可以，我更愿意做一个古人，不管战火纷飞或者太平盛世，没有手机，没有网络，也没有电光，想念会在血脉偾张的身躯里积累成超然的力量，跋山涉水，千里迢迢，只为去见一面朝思暮想的人。不像现在，火车、飞机、社交软件都快，想念化成简单的字句，而爱变得稀薄。
我爱你，我不爱你，之间只隔着一个字。
这些年不只是我，身边有太多朋友经历着感情的变幻无常，从最初的大秀恩爱，到后来的形同陌路，不过三五年时间而已，七年还在一起的两个人，我从心底钦佩不已。经历的感情渐渐多了，最不愿从朋友那里听到的事，不再是曾经相爱的人开始咬牙切齿地恨着对方，而是已经结婚生子的两个人，打算在一起过一辈子，却已经不再爱了。
几天前一个老同学来长沙，在酒吧里喝酒，他凑到我耳边语重心长地说：“科儿，你该考虑结婚了。”他是我们班上少数几个和读书时候的恋人经过七年爱情长跑最终步入婚姻的人，这应该是天底下最幸福的婚姻了，然而他却以过来人的身份这样理解婚姻：你不一定爱她，但对方的家庭、工作和经济适合你，那就对了。
我问他：“那你还爱她吗？”
他没有说话。
我印象中，大学时候每逢放假，他都会坐着三十小时的绿皮车不远千里去女朋友所在的城市看望她，火车票的钱都是平时从伙食费里一点一点攒出来的。很多次我和他去食堂打饭，看见他犹犹豫豫地思量后，最终只买了两个白面馒头和一碗鸡蛋清汤。他的手机壁纸是女朋友的照片，每天晚上睡觉前要和女朋友煲电话粥，一直到夜深人静，还能听见他躲在被窝里的低声细语。
而现在，当他从酒吧出来的时候，带着微醺的醉意问我，哪里有洗脚按摩的地方。
2014年一整年，我只学会了如何宠辱不惊。
被每天朝九晚五的工作死死困在长沙。算起来，自己从来都是那种极其渴望自由的不安分的人，那天收拾房间，发现这些年去往各个地方的火车票，叠起来竟然有一个收纳盒子那么多了。我庆幸自己还保留这些票根，它们都是生活的铁证。比如我已经记不起来自己什么时候去过西安，去过临汾和运城，去过平顶山和洛阳，在兰州看过晚上九点才迟迟落下的夕阳，在天寒地冻的季节去过哈尔滨，那里的冷让人清醒，我还在长春火车站附近待过一个不下雪的短暂下午，坐在落地窗户前看着这座完完全全生疏的城市，乘车穿过石家庄的心脏，从最东边去往最西边。
这些我统统不太记得的事，车票全都替我一分一秒不差地记着。
有很多打算落脚的城市，比如武汉，比如南京，我曾经不止一次地去过，往往返返的次数已经数不清了，可最终抵达的城市，全部都是长沙。
过去的一年，我也被置空的感情死死困住。有爱情的时候，人是不满足的，常常贪慕更多，觉得自己的爱情不够好，不够浪漫，不够鲜活特别。等到没有爱情的时候，觉得生活其实也并没有什么太多改变。你不会因为谁的离开，就活不下去了。
但纵然遍体鳞伤，我还是愿意相信爱情。
荒废了两年时间，没有为自己写字，也没有离开过长沙，当然也没有再开始一段感情，写完新长篇之后的第一件事就是，毫不犹豫地买张火车票，请了几天假期，背着简单的行李，离开这个城市，去别处看看别人的生活。
至于去哪里，都可以。
整整两年以后，我终于又上路了。
这次去的地方是镇远，去这里，只是单纯觉得名字很好听。
深夜坐火车是一件既疲惫又令人着迷的事。在高铁迅速发展的时代，坐绿皮火车、蓝皮火车和红皮火车越来越觉得是一件珍贵的事了。总觉得深夜出发的人，都是有故事的人，就像夜色迷乱中看不清的脸庞，身上扛着的大包小包。曾经我也时常在深夜出发，去到有你的城市，以为只要在一起，就会觉得心安。其实最好的安全感，从来只有自己能给，哪怕一丝一毫，你都觉得无比踏实。
到达镇远的第一件事是去爬一座山。这里的河只有一条，山很多。人生的每个阶段，无论是巅峰期还是低谷期，都应该去爬一座高的、险的、远的山。只有当你站在山顶，看见渺小的世间，看见遥远，你才能豁然开朗，放下心里那些耿耿于怀的事。
觉得人生的分水岭应该是这样的：上半生总在想着怎么跟爱的人相处，下半生就开始想着怎么跟自己相处了。爱你的人会以这样或那样的理由离你而去，而你自己，每时每刻都在跟自己相处，你难过，你低迷，你困顿，都是你自己的事。
原谅自己，包容自己，以及爱上自己，是我后半生的必修课。
