对于自己想要的生活，壁花小姐早已做出了选择。这世上并没有两朵一模一样的壁花。
壁花小姐是个普通到没有存在感的姑娘，她可以是你的影子，也可以是你最佳的倾听对象，但她不会是你的玩伴，也不会是和你共同经历风雨的朋友。
壁花小姐没有立场，没有观点，没有主动权。
她单调得就像刻在灰白墙壁上的一朵没有颜色的花朵，所以人们叫她壁花小姐。
“壁花小姐”的称号来源于她对许多事情都提不起干劲。
小学运动会，学生自主选择喜欢的项目，每人一项，剩下的项目由老师随机调配给大家。同学们都选完了之后，壁花小姐还没有开始选，这不是因为班委没有通知到位，也不是因为壁花小姐看不懂中文，而是因为她懒。当壁花小姐准备好选什么时，有趣的项目已经被挑光了，剩下的都是千米长跑、跳绳比赛等又累又不好玩的项目。壁花小姐不喜欢这些项目，可是老师却把剩下的拜托给她，她心里不乐意，可是想不出拒绝的理由。
自那之后，壁花小姐便养成了“不当众拒绝别人”的习惯，这个习惯使她莫名其妙成了同桌调皮男孩的女朋友。
情窦初开的年纪，男孩对她很有兴趣，他主动接近她、和她聊天，聊完便宣布壁花小姐是自己的恋人。恋爱来得莫名其妙，男孩的表白还没有在壁花小姐心里产生些什么，就被好事者传得人尽皆知，壁花小姐哀伤地对男孩说：“我觉得我们不合适。”
面对“失恋”，男孩没有丝毫感觉，可是一旦壁花小姐要求“分手”，男孩就像牛皮糖一样黏住壁花小姐不放。
壁花小姐想如果这就是恋爱，那的确没什么意思，不如韩剧好看。于是投身到二次元动漫的世界，每天倒也自得其乐。
壁花小姐不知道，男孩之所以接近她，只是好奇一个漂亮、性感却内向的女孩到底在想什么，壁花小姐呆萌的表现让他觉得特别有趣。
十几岁的时候，男孩们厌恶单调的生活，父母说不许做的事情，总想尝试一把。而壁花小姐之所以老是缩手缩脚、小心翼翼，是因为她有一个患有先天性心脏病的母亲。
男孩越是积极，壁花小姐越是仓促，男孩越是主动，壁花小姐越是逃避，万幸那时壁花小姐身边还有不少和她志同道合的姐妹。升上高中之后，女孩们仿佛突然看到了自己的目标，她们开始用积极的话语互相鼓励，争先恐后地向着更好的生活前进。女孩们成熟得飞快，壁花小姐被远远抛在后面。
此刻，她感到了孤单，为了消除孤独感，壁花小姐全身心投入到虚拟世界。许多人希望壁花小姐倾听他们的烦心事，可是她只喜欢倾听网络世界的语言；男孩希望壁花小姐尝试了解他，可是她只喜欢观察二次元世界的美少年；朋友邀请壁花小姐和他们一起逛街，可是她总是嫌太累不愿动。渐渐的，壁花小姐不再需要朋友，她和网络世界的壁花小姐们在一起，倒也不那么孤单了。
高二上学期的某个晚上，壁花小姐的妈妈积劳成疾，在厨房里病发，壁花小姐听见声音跑过去，看见妈妈摔倒在厨房的地板上，哆哆嗦嗦站不起来。菜刀割伤了手臂，鲜血染红了妈妈的衣袖。
壁花小姐仿佛条件反射一般，一气呵成完成一系列动作：打电话叫急救车，从药箱里翻出止血绷带，帮妈妈包扎好，背下楼，坐急救车到医院。医生希望她先缴清住院费再救人，壁花小姐说：“钱重要还是我妈重要？”
那是壁花小姐有生以来第一次如此大声且果断地拒绝一个人。
壁花小姐的妈妈住院期间，爸爸请了假照顾妈妈，没人照顾壁花小姐，她必须自己负责一日三餐。爸爸每天都会熬稀饭送到医院去给妈妈吃，但光吃稀饭吃不饱，壁花小姐决定自己做蛋炒饭，结果第一天的晚饭，她吃的是烧焦的蛋和夹生饭。
第二天的晚饭，壁花小姐吃的是太咸的蛋和稀饭。
第三天，壁花小姐买了一瓶“老干妈”，哭着呐喊稀饭终于有配菜了。
壁花小姐问其他的壁花小姐：蛋炒饭要怎么炒才能吃？壁花小姐们嘻嘻哈哈地反问：为什么要炒？
壁花小姐默默关掉了电脑，发信息给那个追她的男生，他很擅长做饭。
“蛋炒饭怎么做才好吃？”
男孩回：“你居然自己做蛋炒饭，直接叫外卖多方便。”
壁花小姐说：“我妈住院了，家穷，省点钱可不可以？”
男孩说：“跟你开玩笑的，本人号称‘蛋炒饭小王子’，找我算是找对人了。”
一个月后，壁花小姐的妈妈出院了，壁花小姐在男孩的指导下学会了做蛋炒饭，妈妈认为壁花小姐做的蛋炒饭比饭店做得更好吃。壁花小姐受到鼓励十分欣喜，自告奋勇要担负制作全家三口人晚饭的重任，被妈妈驳回。她认为壁花小姐的未来应该是考大学，而不是当厨子，希望壁花小姐好好读书，爸爸却支持壁花小姐的决定，他希望壁花小姐每周最少为全家人做两顿晚饭。
母亲下半身瘫痪，终日躺在床上，父亲希望壁花小姐分担家务活，壁花小姐欣然应可。
自那之后，壁花小姐便时常和男孩讨论做饭的问题，在男孩的培训下，壁花小姐厨艺大有长进，虽然她做的蛋炒饭还是很咸，但男孩认为自己功不可没，希望壁花小姐能够看在他没有功劳也有苦劳的份上，把他这个备胎转正。
壁花小姐红着脸小声说：“可是我从没把你当成备胎……”
高三毕业，壁花小姐和男孩考上了不同的大学。男孩去北京追逐梦想，壁花小姐为了照顾父母选择留在家乡。临行前，男孩要求壁花小姐对他说点什么。
壁花小姐指着墙上的壁花：“我就像这朵壁花，名不见经传，甘于平淡，注定是一个没出息的家伙。你和我不一样，你有才能，而我只有责任，我们注定不是一类人。”
男孩被这番言语震撼到，一股电流直击胸口，那种前所未有的感觉，多年以后他才知道应该形容作“被杀到了”。
大学四年，男孩给壁花小姐写了三百多封明信片，每一封明信片都代表他去过了一个新的城市，壁花小姐把这些明信片细心收好，视若珍宝，每当寂寞孤单时，便会拿出来再读一遍，即便明知两人不是一个世界的人，也依然为男孩的成长感到欣喜。男孩暑假回到家乡，壁花小姐把所有的快乐都写在脸上，只字不提压力和负担，努力让自己看上去和他一样阳光开朗。
男孩邀请壁花小姐和他一起去北京，壁花小姐拒绝了。男孩喜欢激荡人心的生活，喜欢挑战未知的困难，喜欢浪迹天涯的冒险，而壁花小姐认为自己只适合待在家乡，她是一朵壁花，扎根在不起眼的墙角，用以支撑父母。对壁花小姐而言，和男孩在一起本身就是一场冒险，哪里还需要更多呢。
大学毕业，男孩被北京的公司录取，壁花小姐依然待在家乡，两人由于身处环境的不同，差别日益扩大。聊天闲谈，一个在讲水浒英雄轰轰烈烈，一个在讲小城故事家长里短，价值观和阅历的差距，几乎成为两人之间不可调和的矛盾。
壁花小姐的父母不知道她有一个在他乡闯荡的心上人，希望壁花小姐早日结婚，并给壁花小姐安排了相亲。
男孩问壁花小姐：“你打算怎么办？”
壁花小姐含糊地说：“不管对方是谁，我早晚要结婚。”
两天后，壁花小姐的家门被敲响了，她打开家门，看见了一路长途跋涉归来、刚下火车便直奔她家的男孩。
“我想和你的父母聊一聊。”
一个小时后，壁花小姐的父母把壁花小姐叫过来，脸色铁青。
“你十几岁的时候每个星期给我们做两顿饭，除了蛋炒饭还是蛋炒饭，到现在每天都给我们做一桌子菜，我们还奇怪你是自学成才，以为你有做饭的才能，才让你每天都练习，现在才知道，原来你是偷师。既然这样你也不用做饭了，跟你男朋友去北京玩两天。还有，我很多年前就想跟你说了，你做的蛋炒饭其实不好吃。”
壁花小姐哭笑不得。
壁花小姐问男孩：“我们这算是复合吗？”
男孩也问：“我们什么时候分手的？”
男孩带壁花小姐去了北京，这是壁花小姐第一次离开家乡，她从天安门广场一路嗨到南锣鼓巷，从头顶嗨到脚尖。男孩抱住她，指着夜色中的北京大红灯笼激昂地说：“如果你是壁花，我就是这红灯笼，你有你的责任，我有我的梦想，我们的确有很多不同之处，但我们都希望用自己的颜色渲染他人的天空，这一点是一样的。我写那三百多封明信片并不是好玩而已，你不要小看我。”
壁花小姐连声说：“那是那是。”
一个星期后，壁花小姐回到家乡，依然在家里做菜烧饭，当一个按部就班的煮饭婆，父母完全猜不透女儿心里在想什么，可是知道女儿有心上人之后，他们不敢为她安排相亲了。他们在想，不知道女儿什么时候才能发现自己真正想要的生活呢？
3年后，壁花小姐的男友从北京回来，用一枚钻戒结束了这场10年的恋爱马拉松。壁花小姐的奇遇记，至此总算有了一个圆满的结局，至于壁花小姐的未来，壁花小姐的父母对她说：“你已经结婚了，应该放下责任，选择自己想要的生活。”
壁花小姐笑笑不说话。
做一朵壁花，撑住父母的墙瓦。
对于自己想要的生活，壁花小姐早已做出了选择。
这世上并没有两朵一模一样的壁花。
