这山望到那山高哎，
嚼根笋子爬上坡。
有心唱个山歌子哎，
牙齿落了不关风……
胡诌了几句，腹内忽然一阵轰鸣。二狗连忙折回身，从窝棚前的火堆中刨出几颗烧得黑乎乎的土豆，在两手间摔摔打打，褪了皮，又噘起嘴吹了吹，香喷喷地吃了起来。吃着吃着，二狗忽然觉得眼前似乎少了一件很重要的物什，一时却又怎么都想不起来。
吃了土豆，肚子里热烘烘的，他正要俯身找装水的秋壶，忽然就记起：原来是眼前不见了黑虎！又想：那黑虎莫不是跟到立冬放牛去了？但心里始终惦记着，他拎起秋壶，将壶嘴安在嘴上，咕嘟咕嘟灌了几口，就走出来，将双手罩到嘴边，喊道：“黑虎，黑虎……”
风把他的喊声传到远处，从崖壁上返回来许多回声：黑虎——黑——虎——虎——虎……
四下里却静悄悄的。
二狗骂了一声，转身就沿着苞谷地寻找起来。他听人说过，撬狗儿行动之前，先要把狗丢翻。前几天，困龙沟一户人喂的狗就被下了三步倒的肉包子甩翻了，等家里人发现时，那狗倒在沟边，口鼻里满是白沫，早已死去多时。
想到这里，二狗浑身一激灵，加快了脚步。暮色渐渐拢上来，从对面山顶飘下来一缕青色的山岚，悠悠荡荡地挂在半山腰。这一片苞谷地是村里最大也是最成片的头等好地，约莫有十多亩。二狗一边走，一边用脚踢着地上的野草，弄得窸窸窣窣响。
拐到老杉林边上时，他忽然看见苞谷地中间卧着一颗黄灿灿的南瓜，想起好久没吃过南瓜，嘴里都快淡出鸟来了，就拐了进去，俯身去摘南瓜。
那南瓜沉甸甸的，二狗刚抱到怀中，忽然背后杉林中一阵乱响，他还没来得及回头，三四头野猪就嗷嗷叫着冲了进来，将他撞翻在地！
苞谷秆在暮色中噼噼啪啪地晃动着，被野猪们一拱二踩三踏，纷纷倒伏下去。二狗只听得四周都是野猪嗷嗷的叫声，一股股臭烘烘的气息扑得到处都是。他站起来，顾不得擦脸上的泥巴，扭头就看见一只又粗又壮的野猪对着自己龇牙咧嘴。
第一次没有把二狗丢翻，那头野猪嗷嗷叫着，打量了一下眼前这个满脸是泥的家伙，后退了半步，屁股一抬，又疾速地冲了过来。二狗只听得四周风声顿起，眼前一黑，心里惨叫道：“完了！”
说时迟，那时快，忽然间从斜刺里呼地腾起一团黑影，一条大狗怒吼着，猛地扑了上来，与那头野猪撕咬起来，正是黑虎！
黑虎本是瞄准那野猪的咽喉去的，谁知那野猪也是身经百战，电光石火之间将头一偏，只听嚓的一声，黑虎锋利的牙齿一口咬掉了野猪的半只耳朵！
野猪一吃疼，顿时疯狂起来，嗷嗷嘶吼着，身上的鬃毛一根根钢针般竖起。在山里生活的人都知道，发狂野猪赛过豹。头猪吼叫着，其余野猪也聚拢来，与黑虎形成了四对一的局面。
二狗早已经吓得胆战心惊，缩在一旁。就在这时，只见暮色中野猪獠牙一闪，那坨肥大的身子就巨石般冲到了黑虎面前。咔嗒一声，黑虎利齿猛地一咬合，生生咬碎了那野猪的眉骨，与此同时，野猪锋利的獠牙也从黑虎的肚腹上一划而过！
血糊住了那匹野猪的眼睛，它又痛又急，更加焦躁起来，嘴里嗷的一声呼喝，其余几头野猪纷纷蹬起后腿，准备一起向黑虎猛冲过来。
暮色中，黑虎的身子左右摇晃着，刚才那头野猪已经划开了它的肚腹，它只感到腹腔内一阵阵抽搐。看野猪们又要冲过来，黑虎定定神，鼓足劲，死死站在二狗面前，拼死阻挡着野猪的进攻。
野猪们呼呼地喘着气，正要再一次发起进攻，忽然间苞谷地上空传来几声惊雷般的枪声，接着火光乱闪，立冬、老村长五叔、芒种和村里几个人嘴里“喔吼！喔吼！”地喊叫着，高举砂枪，大步撵了过来。
野猪们扭转身子，撒腿就跑。苞谷地里落了一地血迹。
等立冬他们撵拢时，黑虎已经死在了二狗怀里。头猪锋利的獠牙将它的肚腹划破，内脏流了一地。二狗哭泣着，将黑虎摇来晃去，似乎想将它唤醒，他一面哭，一面喊：“黑虎啊，黑虎啊，我的黑虎兄弟啊，你一走，我咋个办啊。”
看着悲痛欲绝的二狗，立冬不由想起了他与黑虎之间的恩恩怨怨来——
黑虎本是陕西地界那边一个养蜂人的狗。
黑虎和那养蜂人是三年前来到鹞子崖的。每年谷雨过后，就有零星的养蜂人闻着槐花的清香来到鹞子崖上。节气在前头引路，养蜂人先乘火车，再换汽车，然后再乘着突突作响的拖拉机或者慢腾腾的牛车，逐渐摸进了鹞子崖上这一片山村深处。立秋记得，当黑虎和他的主人摸到小村来时，村里人眼前一亮：好一条威猛的狗。
狗威风，人也精神。虎形崖上的山民们见过许多的养蜂人，却就数这个汉子生得高大。清晨，当人们从家里出来，从槐树下经过时，那汉子已经拴好了狗，正蹲在军绿色的帐篷前烧烟。有人就问：“吃了？”汉子愉快地应一声，从怀里掏出一包过滤嘴烟来，一支支散给村民们。
黄昏时候，整个村子里的人就在汉子的帐篷里进进出出了。大人们不安地打量着黑虎。孩子们则怯怯地向黑虎伸出又怕又羡慕的目光。汉子说：“别怕，撵山狗从不乱咬人的。”像是听懂了主人的话，黑虎温顺地摇摆着尾巴。
村民们眼里放出光来：眼前这条大黑狗就是撵山狗？这就是传说中赶野猪，咬麂子，撵得狼也无法立脚的神狗？看村人们将信将疑的眼神，那汉子将两根手指弯进嘴里，响亮地打了一声呼哨，黄昏的光线中，黑虎阔大头颅上的黑毛忽然根根竖立起来。村民们不觉往后退了一步。汉子笑笑，将右掌朝下轻轻一按，黑虎一屁股坐到地上，眼里又恢复了温顺的神情。
这鹞子崖上的人家也喂狗，都是些土狗，毛皮粗糙，每到天黑便一条条躲在门背后向着夜空狺狺乱咬。自从汉子带来了黑虎，土狗们夜晚就忽然静了下来。
谷雨一过，转眼就到了立夏，鹞子崖上随风飘起快快黄欢快的叫声。洋槐林里，大片大片的槐花也开了，每棵树上都像挂着一串串雪花。蜜蜂们开始采蜜了，从蜂桶里飞出来，嗡嗡嗡的叫声漫天都是。
汉子脸上凝重起来，每天戴着面帘在摇桶前忙碌着。黄昏时分，满村的灯火都亮了起来。汉子摇好了蜂蜜，疲倦地坐在马扎上烧烟，一人一狗在树下孤独地相对。
摇出了蜜，村里的女人们便不时到槐树下来，向汉子打上几斤蜂糖。人群中，二狗那个刚娶回家三个月的婆娘向汉子看了几眼，目光就停住了。
养蜂人和二狗老婆一起失踪的那天上午，槐花开得正香。二狗从树旁经过时，那汉子喊住了他。蜂群在箱里嗡嗡地振动着，汉子说话时喉咙里像卡了根鱼刺。大片大片的阳光从头顶热烈地泼下来，二狗晒得满头大汗，迷迷糊糊地从汉子手里接过拴狗的链子，心里盛满了意外之喜。黑虎向主人看了一眼，又看了一眼，汉子做了个手势，黑虎便乖乖地跟着二狗走了。
黄昏的时候，黑虎在二狗家院坝里焦躁不安地转圈，前爪在地上抓来抓去。
……
一直到第三天早晨，人们才看见二狗从家里出来，肩上背着五叔那杆黑黝黝的土砂枪。黑虎肚腹间的肋骨则一条条鲜明地凸现着。二狗牵着它在村巷里慢慢地走，来到槐树下，二狗将黑虎颈项上的链子缠到树干上，然后眯着眼，举起了枪。黑虎回头望了望跟上来的村人，又望了望二狗。
立冬记得，那天早晨，当二狗举起枪瞄准黑虎时，几朵槐花在晨风中从自己头顶飘飘地跌落下来。眼看枪声就要洞穿寂静了，二狗想了想，却又放下枪，将黑虎从链条中解脱出来。有个孩子忽然喊道：“黑虎，快跑！”
二狗的眼睛从黑洞洞的准星里瞄过去。好几个孩子一起喊了起来，大人们都不说话。黑虎在树下踌躇着，乌黑的脑袋忽然转向二狗，它黑汪汪的眼睛和二狗的目光在空中对视着，然后它趴到地上，闭上了双眼……
从那以后，失去了婆娘的二狗就和黑虎生活在一起，一人一狗须臾不离，直到今天黑虎死在二狗的怀中。
回村挖坑埋葬了黑虎，天已经快亮了。立冬和二狗一起，又走回到崖上的苞谷地边，在窝棚前燃起一堆火。叔侄俩默默地对坐着，听着秋风在头顶的山林间呼呼地吹拂，久久没有言语。
四
清晨的阳光从远处高高的山脊上投射下来，将整个村子染得一片金黄。一大早，青色的炊烟就在各家各户的屋顶上一缕一缕地升上天空。坡地上，早起的几个老人正在地里跌跌撞撞地忙碌着，有的给苞谷薅草，有的怀中抱个碗，低着头，艰难地挪动着，在给苞谷施肥。盐粒一样的尿素撒到地里，在黄土疙瘩中白得分外耀眼。
立冬站在鹞子崖上，看着脚下这块世世代代生活的小小村子，又想起去年闹撬狗儿和黑虎被野猪咬死的事，心里不禁又酸又痛。
太阳渐渐升高了。立冬将黄牛吆到崖后边的草坡上吃草，自己一个人继续站在崖边向村子里观望。他看见二狗端着尿盆，歪歪斜斜地从屋子里走出来，阳光将他头上的白发梳得分外的亮。
将目光从村子上空缓缓扫过，立冬看见一片空旷中，村东头的胡木匠已经在院子里摆好马凳，正一板一眼地给自己打棺材。
这村子里，所有的男人一生下来就注定了抡锄头的命运，只有胡木匠不一样，因为他父亲和父亲的父亲不知从哪一年开始，打起棺材来。在木匠这行里，修房子的叫大木，打家具的称作细木。
“那我们这一行就叫棺木了。”每逢有人问到胡木匠属于啥子“木”，胡木匠总是停住手中的活路，抽一口叶子烟，幽默地回答道，“打棺材的，当然就叫棺木了。”听得众人忍俊不禁，呵呵直笑。
棺材是人在阴间的住所。人死为大，不管他生前是怎样的人，一旦出完了在人间的最后那一口气，躺到了棺材里，脸上就会焕发出一种凛然的洁净，仿佛死亡这个字眼抵消了他在这世上所做过的一切善恶。
刚刚打好，还没有上漆的棺材总是散发出好闻的木头香味。胡木匠记得，父亲在时，每打好一口棺材，总会歇上一阵。那时候，胡木匠个子已经快撵拢父亲肩膀了。瘦得像一根晾衣竿的父亲俯下身，后脚一蹬，腰一挺，肩一沉，双手就推出了刨子，像剥女人衣服一样，将最后一片刨花从材板上轻盈地脱下来，然后一摆手，说：“歇吧。”
阳光就在那时候穿过窗棂，许多灰尘在光线中飞舞起来。父亲鼻孔里悠悠喷出两股叶子烟，眼睛落在马凳上的那口板材上，目光里就腾腾腾地冒出来一声声喟叹：“材啊材，不是我们要辛辛苦苦伐你来做棺，而是这世间千千万万的活人里，注定一人与你前世有缘啊。”
那时候，胡木匠不懂父亲为什么老是念叨这句话。
后来，父亲死了，再后来，和自己恩爱相依的女人也突然死了，胡木匠才仿佛被命运之棒一下打醒，深刻地领会了这句话的意思。他突然明白，人在这世上，富也罢，穷也好，长寿也罢，短命也好，其实都只是一段过程而已。就像走一段路一样，走完了，尽头才是永恒的终点。在那尽头，就有一口属于你的棺木在等你呢。它将永远陪伴着你，让你不再有烦恼、忧愁，从此甜蜜地一觉睡上千年万年，永远都幸福地生活在梦里……
就像自家的女人一样，在生时，每个夜晚她洁白的身体都发出滚烫的气息，就像灶膛里那些熊熊燃烧的树根一样，谁知突然之间，火就在她身体里熄灭了呢？
那一年，将父亲送进他亲手打的、与他前世有缘的那一副棺材后，胡木匠看了看眼前在山风中东倒西歪的两间小屋，又瞧了瞧屋角里铺满蛛网的两副棺木，摇摇头，将门一锁，站在门口思忖了一会儿，便收拾了凿子、锯子、刨子等一应家什，迈开大步，走下鹞子崖，渡过黑石河，到县城里去了。
村里人都以为胡木匠到县城里挣大钱去了，谁知第二年秋天，胡木匠就从县城里回来了。除了带回来当初带走的那一套木匠家什外，他身后还跟了一个脸色惨白小巧玲珑的女人。父亲留给胡木匠的那两间小屋重新升起了淡蓝色的炊烟。从此，胡木匠每天清早很早就起来，抡了百家竹扎成的大扫把，将院子里打扫得干干净净，然后泡上一大瓷缸苦丁茶，铺开马凳，开始一上一下地杀起锯子来（方言，指用锯子锯木头）。
第二年初冬，屋里传出了嘹亮的婴儿啼哭声。胡木匠到父亲坟前烧了纸钱，敬了刀头，回来看着婴儿那小兽一般红红的身体，叹息了一声，说：“咱胡家几代单传了，总算对得起了祖先人。”眼瞅着娃儿在山风中一天天成长起来，女人却在一个山风呼啸的黄昏猝然逝去。女人一死，胡木匠骤然颓丧下来，什么念想都没了，才四十出头便给自己打起棺材来。
这天早上，看着山崖下村庄里胡木匠弯着腰杆打棺材的样子，立冬忽然心里一动：“狗日的，佛争一炷香，人争一口气，咱这村子要怎么样才能有点生气啊！”
山风吹拂，立冬眉头紧皱，苦苦思索着。当他把目光投向崖下黑石河那一线游蛇般的白水，忽然灵机一动，听说下游的古镇不是要搞啥子“水运文化节”吗？自己前些年在黑石河上风里来水里去，练就了一身好水性，虽比不得梁山泊里那个“浪里白条”，却也从不曾怕过黑石河里人见人怕的啥子“夹缝水”，啥子“漩涡儿水”！
“对头，就从参加镇上那个‘水运文化节’开始，借这个机会，把村里仅剩的几个劳力集合起来，激发出他们的精气神。人有了精神，才有力气奔好日子去。再说了，要是赢个头名，还能给村里挣回些奖金呢！”立冬找胡木匠打船时说。
一听立冬说要打船，胡木匠连连摇头：“使不得，使不得。”
“咋个不行？”
