这种残忍超出了人的想象，遗憾的是当时的我全然不懂。不仅如此，年复一年，日复一日，我还拿他当镜子用。有他在面前，我的优越感才得以成立。我们都是孩子，我被疼爱而他不能；我可以放心大胆尽情地做我的孩子，而他必须像一个大人那样沉闷地活着。没有他的存在，没有与他对照，我的地位无从凸现，为此我产生了一种近乎病态的表现欲，非要把他当观众。小叔叔的反应可想而知。每当我被阿姨和大叔叔从膝盖上递来递去的时候，我都会用眼睛去找小叔叔，这时候，小叔叔要么抱着莽子，面向墙，坚硬得如同一块盾牌；要么就像隐遁了似的，无声无息，全无踪影。但我知道他没有离开，就在屋子的一角，我能够感到有一束寒光，刀出鞘一般，嗖嗖地响，锋利得让人发噤，敏感得让人不安……只有在莽子发出呜呜的嗲声时，那寒光才会收回，变软，这时候，小叔叔的屋角彻底黑了，只见一头又浓又密的鬈发，黑灯笼一般，发出乌亮的光芒。
四
那天我又获得允许，去阿姨家住一夜了。
那时候我已长大，已经十三岁了。
到了阿姨家我才知道，阿姨出差去了。阿姨的工作在街道办的一家纸盒厂，挣的钱不多，干的活不少。阿姨是厂里少有的几个四肢健全又识文断字的人，但凡有对外接洽事务，她都务必前往。阿姨不在家，我有些失望，但我很快找到了自我安慰的理由：有大叔叔在，总算还好，总算抵销了我这一个多月来对这个家的恒久思念。
我，大叔叔，小叔叔，我们在同一张桌上吃晚饭。因为好久没来，我吃饭时显得特别高兴。我能看出大叔叔也很高兴。
饭上桌子了，大叔叔突然叫住正在端饭的小叔叔，让他去街头不远处的烧腊摊买半斤牛肉、一只兔头回来。兔头是我的最爱，我之所以养成这种爱好也是因为大叔叔。每回跟大叔叔上街，他都要为我买上几只，用一只牛皮纸袋包着，找一个地方坐下，让我对着纸袋啃半天。我啃兔头时，他就看，边看边笑边给我递手帕，直到我一只一只将它们啃成一堆零部件。
今天是吃晚饭，多吃兔头显然不合适。再说如果买回来两只以上的话，不分给小叔叔一只很难说过去。大叔叔让买一只，我想不光我，就连小叔叔也明白他的用意。
牛肉和兔头买回来了，大叔叔却吩咐把兔头放一边，让我先吃饭。我的眼睛落在兔头上，筷子却伸去了牛肉碗里。这还不算，整个吃饭的过程，大叔叔都在为我搬运牛肉，直到装牛肉的碗空了，而我的碗里除了牛肉，已经看不见下面的米饭。
做这些时我和大叔叔说着话，就像小叔叔不存在。我把一块块牛肉塞进嘴里，再把牛筋扯出来。大叔叔说，牛筋最好吃了，人家有些人专吃牛筋。我便拿起一块刚从嘴里扯出来的牛筋对大叔叔说，好吃那你吃？大叔叔稍一迟疑，伸长了脖子，让我直接喂进他的嘴里。
我咯咯咯像一只上满发条的玩具鸭子又笑又摇摆。大叔叔个子高，脖子长，被我的手牵着，像一只长颈鹅等着被人宰杀。然后我们一边吃一边谋划着未来，我说以后家里吃牛肉，我们分工，我吃肉你吃筋。
我又说，以后家里吃鸡，我吃肉你喝汤。
我又说，那吃猪蹄呢？我吃肉，你吃骨头？
然后我又咯咯咯笑，直到腰弯下去，直起来，再把饭喷到桌子上。
小叔叔就像一个影子。自始至终，他一声不吭，又薄又透，饭刨进嘴里的声音轰隆隆响，海啸一般。此时我的喷饭分明溅进了他的碗里，他把筷子一放，垂着眼，不吃了。稍一会儿，又重新拿起筷子，吃起来。
那之后我虽然还是说笑，毕竟收敛了许多。我隐约知道，我和大叔叔这样打闹，碍着小叔叔啥事了。
饭后小叔叔收拾桌子，洗碗，名正言顺退去一角。我向大叔叔要回兔头，开始啃，边啃边打饱嗝。但我还是坚持着啃下去，除了嘴馋之外，我还在享受着一种氛围，那就是我啃，他看。小叔叔呢，他不看，瞥也不瞥一眼，但我知道他在心里一定很羡慕。
大叔叔坐在饭桌旁，我的右手边，两束温暖的光从我的右边绕过来，再分开，再交汇，就像打包那样，缠满我的全身。
后来的许多时候，每每想起，那光都是有颜色的，橘黄色，淡紫色，粉红色……还带着温度；那光，是从童年而来，一路亮着，要陪你走完一生。
夜深了。临上床睡觉前，我这才感觉有些不适。阿姨不在，今晚我要跟大叔叔单独睡，这是从未有过的。我愣在那里，突然想要回家，回我妈妈那儿去。一想到我好不容易得来的机会就这样白白浪费，我又觉得不甘心，不能便宜了我妈妈。我决定留下来，不走。我坐上了那张专门洗脚的板凳，等着大叔叔端水来。然后我脱鞋，脱袜子，看我的双脚像两条鲫鱼那样钻进水里。双脚搓动的时候大叔叔伸出手，就要靠近我的光脚时，我破天荒大叫起来，差点把盆子踩翻了。
我说，我怕痒，我怕……
我没有像平时那样咯咯咯地傻笑；我的声音夹进了一种从未有过的陌生和慌乱。我在撒谎，却不明白自己为什么撒谎。一条隐秘的界线突然出现，似有若无，让我瞬间变得十分古怪。
大叔叔似乎并无觉察，又好像有些意外，伸出的手收回来，顺手拿起一条毛巾，站在盆前，只顾盯着盆里的脚；稍后才指指点点，说这儿没擦干挣，那儿还有水珠。
擦好了脚，我生怕大叔叔伸出手来要抱我上床，一脚插进了自己的鞋子里。
正是大冷的冬天，我无须脱得太多，就连棉袄里的毛衣也没脱，我就像小兔子一般窜进被子，将自己紧紧捂住。
然后我睁大了眼睛，看大叔叔立在我的眼前，一件一件，像剥玉米皮那样脱衣服。
大叔叔越变越细，越变越长，仿佛一块面擀成了面条。
直到只剩下一件背心，一条短裤。
我大睁着眼睛，又突然闭上，用被子捂住了我的头。我感觉大叔叔拉开了被子，人还没进来，先有了声音：懒虫，毛衣也不脱。
我突然生气了，大声道：就要懒，就要懒；就不脱，就不脱。
以生气为名，我背过身去。大叔叔钻进来，两条又长又硬的腿碰着了我；我赶紧挪开，把自己裹得更紧。
五
阿姨在的那些夜晚，我就像一块宝贝，被阿姨和大叔叔轮番抢着。这个要我转过来，那个要我转过去。有时候，我干脆就睡去他或者她的一侧。床原本不宽，三个人躺着，感觉身下全是腿。我插在那些腿中间，就像小苗挤在石缝里，拼命地扭动，缓慢地生长。
我喜欢那些温暖而拥挤的夜晚，就像小苗喜欢自己的土壤。阿姨的身体柔软滑腻，大叔叔的身体坚硬踏实。如果说，阿姨的身体如土壤，如肥料，那么大叔叔的身体就如岩石，如沟壑，我躺在里面，被埋葬还是被呵护，都心甘情愿。
如今缺了阿姨，床突然大如海洋，我在此岸，大叔叔在彼岸。我们睡得安静而谨慎，都怕惊扰了对方。夜在沉静中嗒嗒地走，都隐去了，唯有五斗橱上的那只时钟。
大约是后半夜，又或者是我的梦境，我不知道。我有起夜的习惯，但一到冬天，我就懒得起，怕冷，死乞白赖赖在床上。睡眠因此而有了破损，仿佛完好的鸡蛋裂了缝，有含混的意识渗出来。
之后的睡眠变得极不可靠了。我有了知觉，有了记忆，满心满意以为自己醒着，而其实我根本就是睡着的。明朝醒来，那一度清清楚楚的感知都成泡影，了无踪迹，只剩下一片模糊的硬块，肿瘤一般阻断了昨夜的梦。
那个夜晚，在那段似是而非的睡眠中，我不断翻身。我的体内有一条小溪，那条小溪蛇一样扭动，蛇一般滑腻，在我的体内上蹿下跳。每一次翻身或扭动，我会翻去哪里，扭去何方，都不能由我主宰。我碰上了大腿和身体，那些大腿和身体，我不认识它们，没有对它们命名，没有认知也没有提防……除了身体和大腿之外，我还碰到了别的，很硬，很长，在大腿与大腿之间，在身体与身体的缝隙处，在我的枕下、身下，到后来，我感觉自己已不是睡在床上，而是睡在火车轨道上……
我被硌得受不了，用手去挪身下的物质，碰到它时，让我好生惊讶。它非烫非冷，非硬非软，既像死物，又如活物；既让人害怕，又感觉好玩。我仿佛在睡梦中捉迷藏似的，下意识去逮，刚要握住，它却蛇一般逃了。
我重新睡去。直到后来，我被一阵轻微的晃动摇醒。我睁开眼，大叔叔不在了，我的四周只有黑暗。我伸出手，瞎子一般捞着身边，正要哭喊，却摸到了一堵温热的墙。那是大叔叔的背部，那温度，那线条，那气味，我全熟悉。我不假思索靠过去，就像壁虎紧贴绝壁那样，贴去大叔叔背上。
跟着我就发现了不对劲。大叔叔，他在颤抖。刚才的那阵轻微的晃动由他发出，而且，还在继续。
我吓坏了，如摇晃一棵大树那样摇晃着他的身体：
大叔叔你怎么了大叔叔？大叔叔你病了吗大叔叔？
没有回应。只有一只反剪的手，要将我推开。我贴得更紧，像小猴爬树那样伸出一只腿，搭去他的身上，他猛一用力，将我掀翻在床，又滚出去好一截。
他说走，一边去，走开。声音凶狠而生硬，是我从没有听过的。
我吓傻了，不知所措，只好扯过被子，蒙住头，呜呜地哭起来。
好一会儿，我感觉大叔叔的手在被子外面，像拍哄婴儿那样轻拍着，说，没事的，妹儿，不哭，啊，大叔叔没事的……
我止住哭，屏住气，听着那声音。那声音，那语气，多么陌生，多么柔弱，游丝一般，像从水里伸出来，又像正在下沉，就要被水吞没。
我裹紧了自己，闭上眼，不敢再有异动。
随后的时光，我不知道自己是睡着了还是醒着，但我已有了警觉，仿佛黑暗的深处藏着精怪，藏着不能示人的秘密。我在睡梦中沉浮，黑暗在我的神经上嘀嗒嘀嗒地。恍惚间，我听见大叔叔起身，下床，去上卫生间。我屏住气，不动，尽量装出熟睡的样子。
我听见他拉开门，突然低沉而惊讶道：谁？
我猛一抖，差点叫出声来。起初我以为是小偷，窃贼已进到卧室门前；跟着便意识到不对，大叔叔除了吼一声外，立在门前，并没有更多举动。沉默中透出一种显见的蹊跷，连我都感觉到了。我脑子一闪，忽然想到了小叔叔。对，小叔叔呢，他在哪儿？这样的夜晚，我和大叔叔都难以安睡，小叔叔呢，他可曾睡好？
世界再度沉寂。有声音喷出来，犹如水管破裂，那是大叔叔的出气声。我闭紧眼，蒙上被子，缩紧身——那个夜晚，因为阿姨不在，黑暗显出一种令人窒息的怪异来。
第二天早上，我迷迷瞪瞪去上学，大叔叔在干吗，小叔叔在不在，全无印象。奇怪的是到了中午，我又生出强烈的愿望想去阿姨家。大叔叔说过，阿姨上午就要回来，我想阿姨了，想得脚指头尖尖都是疼的。
六
午饭过后，我妈妈照例像赶猪仔那样把我赶上床，要我午睡。我上了床，她才能安心回屋躺下休息。我躺在床上，竖耳搜听她的动静。我和我妈妈，我们就像猫和老鼠，彼此提防太深，所以心照不宣，相知也深。我妈妈睡觉极为安静，与她醒时的强势判若两人。尽管如此，我仍能隔着墙壁，从无声的空气震荡中，听出她是醒着还是熟睡。
确信我妈妈已经睡着，我起身，踮脚下床，鞋也来不及穿，反手抓起就往外面跑。
跑到阿姨家门口，我才缓着气，弯腰穿鞋。这时候我突然想起，如果阿姨不在，没回来，我还要不要进去？我没法决定这个问题，只是立着，从门缝往里看，门没闩，我像风一样毫无意识就钻进了门里。
阿姨家的大门是双扇的，木门。因为进去有个天井，那家门就有了院门的意味，成天开着。
因为是午后，四周静得有些古怪。我知道是午睡时间，步子尽量轻放。但我仍然感觉有些异样，探头探脑四处看着。小叔叔的房门大开着，隧道样的黑屋里，那一丛刨花火炬一般闪光。莽子呢？想到小叔叔，我总是同时想到莽子。我弯腰去看桌下，木工凳下，再伸长了脖子去看小叔叔屋里，脚步却来到阿姨门前。
阿姨的门关着。不知为什么，我立在门前，破天荒没有敲。如果阿姨不在，没有回来，我要不要进去？
我的脑子里始终缠绕着这个问题。后来我有了理由，说，不能去惊动大叔叔。如果阿姨没有回来，那我逃午睡的冒险就是一次徒劳，随之而来的惩罚将变得毫无价值。我已经想好，如果阿姨不在，我将以同样的方式神不知鬼不觉地逃回去。
正待转身，我听见了屋里的响动，像呢喃，又像梦呓。我屏住气，侧耳。屋里的声音含混，仍听不真切，更不能确定是谁的声音。我僵直了身体，用耳朵去贴门缝，这一次，我耳朵里掉进的不是声音，而是空气的触碰和震荡声。多少次，在阿姨和大叔叔中间，在我们一家三口共眠的床上，我咯咯咯笑着，到处乱钻，熟透了这种气浪。它就像人的体味，无影无形却清晰可闻，或者说，它本身就是人体和空气混合而成的一种物质，一种特殊的空气。我放下心来，几乎可以肯定是阿姨回来了，扬起手，正要大喊，却听见大叔叔清晰的声音。
大叔叔说，不行。
我停住手，以为是在说我，不敢落下。
大叔叔又说，不行，真的不行。
我杵在那里，蒙了。
为啥？为啥？是阿姨的声音。阿姨的声音不像阿姨，像棉花糖，只是我太熟悉了，不用听，已经嗅了出来。
说不行就不行嘛。
为啥，为啥？阿姨的声音突然硬了，仿佛糖变成了石头。
昨晚，弄伤了……
接下来的声音更低更闷，我听不清，也不敢再听。仿佛大叔叔在说着什么，仿佛那说着的话与我有关。我后退着，毫无意识就做出了一个相反的决定，我弯下腰，脱掉鞋，双手提着又往家里跑。
七
