朱庇特，希腊人称宙斯，万神之父，宇宙的最高统治者，也是人类特别敬仰的天神。他是世间一切的典范，是政治秩序与和平的卫士，是全体奥林匹斯山神祇中的佼佼者，别的神都要屈从于他的意志。他摇一下头，下面的神仙们心惊胆寒；他顿一下脚，奥林匹斯山也要发抖。
只有命运之神敢反对朱庇特的统治意志，他们不停地发布毫无商量余地的生死命令，即或在朱庇特接替了父亲的王位，开始统治世界时，也依然如此。
与众神祇一样，朱庇特是不死之神，但是，他也要受欢乐、痛苦、悲哀和懊恼的影响，听从于情绪的捉弄。
他坐在峰峦重叠的奥林匹斯山会议厅，随时召集神祇同他共议大事，或者放纵于享受天上才有的美味佳肴，畅饮琼浆玉液。
在人们的心目中，朱庇特代表神圣而高贵的形象。他有卷曲的长发和胡须，穿着宽大的袍子，一只手拿着权杖，另一只手举着胜利女神的小像，世界是他的脚凳，象征力量和权力的鹰时时刻刻依偎在他身边。
朱庇特有他自己的特别随从，那就是胜利女神。她随时准备着聆听他的吩咐，据说，她的主人非常爱她，光在身边尚嫌不够，还要将她的小像托在手上。
多嘴多舌的名誉女神，手执喇叭，按照他的旨意向众神宣布，凡他所思，凡他所说，凡他所做，无论是真理，或者是谬误，不得发问，不得怀疑，只管照办。
朱庇特的贴身侍从中，幸运女神时常脚踏飞轮，遍游世界，抛撒礼物。青春女神赫柏，或叫朱文塔斯，时刻准备着，遵照朱庇特的意愿，为神祇斟满美酒。天神们习惯举杯互祝身体健康。遗憾的是，这位漂亮的女神，在一个不该摔倒的时刻摔倒了，这事儿闹得满城风雨，她不得已辞掉了工作。这下好了，万神之父朱庇特只得重找一个斟酒神使。
为了保证求贤一事进展顺当，朱庇特变成一只鹰，振动着翅膀，在天空翱翔。没飞多久，朱庇特看见在临近的山头，孤独地站着一个英俊的少年。朱庇特俯冲直下，瞬息间，他那有力的爪子一下把少年钩住，稳稳当当地向奥林匹斯山飞去。被朱庇特绑架的少年叫该尼墨得，是特洛伊国王的儿子，他听从朱庇特的耐心教诲，明白了在今后的日子里，他将扮演的角色。
为了关心人类幸福，朱庇特经常拜访人间。下访时，他总是要花大气力精心装扮自己，为的是要让自己了解的情况是真实的，避免那些想依附权势而对他撒谎的人麻痹了他。一天，朱庇特和他的宠儿、特别信使墨丘利，装扮成饥渴的、乞讨的旅行人，走进一对老年夫妻的茅屋，他们就是可尊敬的菲利门和巴乌西斯。
为了盛情款待陌生人，贫穷的老人决定杀了他们唯一的一只鹅。可是，要逮住这只鹅却不容易。到后来，它干脆躲藏到朱庇特的两个膝盖之间。朱庇特被他们的热情感动，在他忠厚的崇敬者面前显现了原形。并让他们提出希望得到的赏赐——有求必应——这是一个天神难得发出的诺言。
菲利门和巴乌西斯只是小心翼翼地请求，允许他们终身敬奉神灵，让他们老夫老妻不在同日生，但在同日死。这个十分合理的愿望，马上得到了神的应允。不仅如此，朱庇特还将他们简陋的房子，变成洁净的殿堂，封夫妻二人为男祭司和女祭司。并设有一个祭坛，供他们每日向神奉献牺牲。
许多许多年过去了，他们虔诚地敬奉天神。有一天，他们终因年老衰弱，体能不支，死在同一时刻。菲利门死后变成橡树，巴乌西斯死后变成了椴树，两树枝叶繁茂，在顶端拥抱交会。多少世纪，两棵树绿叶翡翠，见者无不敬仰，它是老夫妻生前死后爱的纪念碑。
虽然朱庇特已经和朱诺结了婚，但是，万神之父的他，不知满足，还常常同别的女神们陷入爱的绯闻中，纠缠不清，更甚者，还和凡间女子偷情。进入文明门槛的古代希腊罗马人，虽不主张一夫多妻，但是，他们的神却享有特权，神与神、神与凡人相爱，不能算有罪。作为天神的朱庇特，同时与朱诺（环境女神）、狄俄涅（湿温女神）、忒弥斯（正义女神）婚配，不受任何指责。因为，就他们的观念和认识，他们的结合完全是象征性的。
考虑到朱诺的嫉妒，朱庇特被迫将他与情人的幽会部署得密不透风，特别小心谨慎。其惯用手法是改变自己的形态，比如，他诱惑阿格罗尔的女儿欧罗巴时，就是变成一条牛，还学会发出叫声。
朱庇特的尊严和权势，使他点个头，大地也要抖三抖，但是，为了爱，也就把天神的尊严和表示权力的象牙权杖抛弃在一边了。
一天，欧罗巴和她的三个兄弟卡德摩斯、福尼克斯和塞里克斯，正在他们父亲的草地里玩乐，她突然看见一头白色的牛，朝她奔来。它的眼神是那么柔和，双角向下低垂着，一副温驯的样子。少女很高兴，抚摸着白色的牛，用花朵青草编制的花冠打扮起它来。她将采集来的花朵，放在它的口边，朱庇特心里暗喜，吻着她的手，并且跪下，仿佛邀请她骑上背，她真的轻轻跨上它宽阔的背脊，招呼着她的女伴们也骑上来，可她们还来不及骑上，牛脚已经立直起来，驮着美丽的姑娘直朝海滨奔驰而去。
眼前是波浪滔天，驮着欧罗巴的朱庇特无心回头，一下跃入海中，一瞬间，便从人们的视野中消失，迅速地游向他方。欧罗巴回头看海岸，海岸已远去，她毫无办法，只好一只手紧抓住朱庇特的角，另一只手裹住被风吹乱了的衣衫。为了不吓坏美丽的姑娘，白色的牛轻声对她说：“别害怕，我是伪装成牛的朱庇特。勇敢起来，美丽的姑娘，汹涌澎湃的海水不会造成对你的伤害，万神之父的朱庇特，有保护你的能耐。”
朱庇特花言巧语的奉承，使欧罗巴渐渐顺从了他的心愿。她的双臂紧紧地抱着牛的脖子，怕海水将她从牛背上冲走。
后来，朱庇特将美丽的姑娘送到了一处海岸，登上了一块新土地，他慷慨地把它叫作欧罗巴，就是我们今天知道的欧洲。朱庇特恢复了本来面目，向她说明，为什么如此不礼貌地诱拐她的原因。欧罗巴最后同意与他结婚。他们生的三个儿子，分别是弥罗斯、拉达曼提斯和萨耳珀冬。前两个，相继做了地狱的审判官，第三个儿子，光荣地死于特洛伊战争。这是后话。
可是此时此刻，谁也不知道欧罗巴在哪里。她的三个兄弟，急急忙忙跑回父亲的宫殿，禀报父亲，姐姐被诱拐的事实。国王阿革诺耳知道了他最心爱女儿的不幸，以袍掩面，表达他的悲痛。他命令三个儿子外出寻找，找不到就不要回来。在母亲特勒菲萨的陪同下，孩子们迅速出发，他们逢人便问，是否看见过他们的姐姐欧罗巴。找的找、问的问，路途漫漫，却毫无结果。
到后来，厌倦了这没有希望的询问，福尼克斯放弃了，离开了他满怀忧愁的亲人，独自留在一个地方，这个地方因他而得名叫福尼西亚。不久，塞里克斯也学他的样，定居在一块土质肥沃的国家，定名塞里西亚。母亲特勒菲萨也因悲痛过甚，疲劳过度，身体垮了下来，最后死在异国他乡。临死时，还鼓励她的大儿子，继续寻找欧罗巴。
卡德摩斯到处漫游，寻寻觅觅，仍是一无所获。一日他来到特尔斐神殿，在这里，他乞求神谕，但是，他得到的唯一的答案是：“找到牛，它在哪里，她就在哪里。”
困惑不已的他，离开了神殿，习惯性地向前走着。耐心地向他遇到的人打听欧罗巴的下落。一天，他看见一头牛在他前面懒懒散散地走着，满脑子装着特尔斐神殿神谕的卡德摩斯不再问谁，一直尾随着牛。为好奇心驱动，一路上许多冒险者加入到他的行列中来。当牛在一个叫比奥特亚的地方停下来，再也不走时，他们一致表示愿意帮助卡德摩斯，并且选他为领袖。他们要找个地方，建立他们未来的首都。这就是现在埃及的底比斯。
一路走来，口干舌燥，大家迫不及待地赶到邻近的水泉喝水。过了好一阵子，人们还没有回来，卡德摩斯心中顿生疑窦。他来到水泉，终于发现了人们不归的原因。清清流水的山泉边，有一个洞穴，里面住着一条毒龙。它的龙头在发光，它的眼睛冒着火焰，三层牙齿中间吐出三叉的舌头，它的躯体庞大而有毒。它盘卷成一团，高昂着头，俯视着泉边，要向他发起攻击的样子。他明白，他的伙伴们是被这头巨大的龙吞噬了。王子紧握手中宝刀，誓为死者报仇。卡德摩斯与龙相对着，龙在咆哮，冷不防，他重重地砍下宝刀，其力度之大，以致龙还没有叫出第二声，就断了气。
当卡德摩斯面对他那已经丧失生命的仇敌正思考着什么时，一个声音对他说，拔出龙的牙齿，再把龙牙种在泥土中。他环顾四周，不见人影。卡德摩斯知道了，这是不死的天神在向他发出指令。他马上做好准备，照神的指示，挖出沟渠，种植龙牙。说也奇怪，龙牙一种下地，巨人们便从泥土中蹿了出来，穿戴齐全，气势汹汹，用一句话形容：“武装到了牙齿。”他们正欲扑向卡德摩斯，同一个声音又告诉他，扔一块石头在巨人集聚而成的方阵中间。卡德摩斯眼看着巨人就要扑到自己身上，机不可失，时不再来，马上扔出了石头。石头一出，效果真是立竿见影。巨人们相互猜忌，打成了一团。你打我打，自己损耗，到后来只剩下五个巨人，他们将血迹斑斑的刀插入鞘中，匍匐告饶，愿替卡德摩斯血战卖命。有了他们的帮助，未来城市的基础奠定了。在天神的帮助下，他们没有费多大气力，平地而起，建造和完成了许多城市设施。
为了表彰卡德摩斯的爱心和不辞辛劳寻找欧罗巴的精神，由朱庇特做主，把战神马斯和美神维纳斯的女儿哈耳摩尼亚，许配给他为妻。据传说，卡德摩斯，不仅是底比斯城的建设者，而且是字母的发明者，并在希腊文字中开始运用。卡德摩斯的早期事业发展得一帆风顺，但是，有一次，在一个神圣的时刻，他忘了给神敬献牺牲，激怒了天神，他的日子便每况愈下。又因他的玩忽职守，天神忍无可忍，就把他和哈耳摩尼亚变成了大蟒蛇。
在古人的心中，朱庇特受到广泛的崇拜，他的神殿在罗马首府，他的神龛放在利比亚。这些神圣的处所，享有世界声誉。他还有一座神殿在多多纳，殿前有一棵橡树，万神之父朱庇特赋予它灵感，因此而名声远播。
奥林匹亚的一座辉煌的神殿，是为朱庇特建造的。每五年一届，希腊人在这里集会，进行竞技比赛，以庆贺朱庇特打败泰坦的伟大胜利。这一庆典活动，就是世人皆知的奥林匹克运动会。希腊人一般习惯用两届奥林匹克运动会之间的那四年来计算时间。奥林匹亚神殿内，有雕塑家费底亚斯用黄金和象牙雕成的朱庇特神像，其趣味之高雅，工艺之精湛，令世人惊叹不已，称它为古代七大奇观之一。据说，艺术家在完成了这一杰作后，一直盼望着从天神那里得到认可。果真，朱庇特送出一束耀眼的闪电，围绕着雕塑，火焰熊熊，光芒刺眼。人们以为神像被毁了，但是，大火之后，神像无恙。
