每一幢房屋都有自身的历史。任何有历史的事物都有秘密。时间的碎片像尘土，它会掩盖一些事物的真相。
鄢国民从一幢老房子的泥土里找到一枚金戒指之后，他便发现了人们遗落财物的某种方式。
过去人们在修筑自己的房屋时，往往用砂岩石块嵌在地上箍成一圈地基，就可以筑起墙壁，盖上房顶。有的房屋用薄薄的青砖做墙体材料，每块砖都像搭积木一样交错砌成，砖与砖之间形成一个暗格。有的墙体用木头搭成框架，然后用竹条编扎成壁板，上面糊一层掺杂有稻草的黄泥，刷上石灰浆。无论是青砖的房屋，还是木架墙的房屋，它们的房顶都用青瓦盖成，屋里的地面都是夯实了的泥土。而结实的泥地使踩在上面的人感觉到大地的瓷实，他们在泥地上生活，他们像植物一样从泥土中汲取力量。
因此，有一些从房间主人身上遗落的珠宝就在这样的泥土下面秘密成熟。
鄢国民仍然像往常一样，和村民们一起到工地上拆房子。中午到了，村民们回到城郊河边的工棚。在那里，有一个村民专门负责做饭，他的菜单基本不变，几乎每天都是洋芋炒猪肉丝、干煸莲花白，还有泡辣椒。鄢国民对他们说，从此以后，每天中午不用再派人在工地上轮流值班，由他留下来看守拆下来的材料。他说，他不喜欢吃那一成不变的饭菜。
大家走了之后，鄢国民开始仔细检查旧房子的地面。他从门框边的泥地上开始搜索。他打开背在身上的黑色人造革挎包的翻盖，取出一把钢凿，小心地刨开拆房子时掉下来的黄泥块和石灰皮，露出原来的地面。他像用犁耙耕地那样，用钢凿把地面的泥土浅浅凿一遍，深度达到两厘米左右，但什么也没有发现。他搜寻了一面墙长度的地面，没有找到他所期望的东西。
他又开始搜索另外一堵墙的墙边地面。他相信，在漫长的岁月里，总有一些细小的金属物件会从人们的生活中跌落在地上，不小心被踩进泥地里，或是逐渐被尘土覆盖。于是他顽强地用钢凿撬开墙边的泥土。
这时，天空中的阴云裂开了一道缝隙，淡淡的浅黄色阳光像无数细小的粉尘洒了下来，鄢国民的钢凿触到了一个硬东西。他用凿尖一戳一挑，一个黑黢黢的金属圈被撬了出来，在地上滚了一下。这是一枚铁制的顶针，以前的妇女做针线活时，把它套在手指上，将针尖顶进坚硬的鞋底。
这天中午，鄢国民只找到了这件小物件。但这个小物件证实了他的判断：泥土下面有东西。
第二天中午，鄢国民的运气来了。又有一幢大房子被拆了。中午，他在一堵墙边的泥地里东挖西挖，一枚金耳环跳出地面。虽然长时间埋在地里，泥土中各种含酸的物质并没有对这枚小小的黄金制品造成损伤，它的表面仍然金光灿烂。
鄢国民已经明白了他应该在什么地方找到金戒指或其他金首饰。他现在懂了，每一个房间都有各自的用途。在厨房和客厅找到首饰的希望不大，因为这些首饰并不是有意藏起来的，而是无意中遗落的。在漫长的岁月中，房间的主人在睡觉之前，有时会把手镯或戒指之类的饰品取下来放在床头柜或梳妆台上，一不小心就掉在地上了。这其中有少部分会被主人遗忘。久而久之，时间会遗弃它们，尘土会覆盖它们，把它们包含在泥土之中，这些小型的金银制品就会成为房屋的一部分。要寻找到它们，首先就要弄清楚一个房间里安放梳妆台和床铺的位置。这是一个恰如其分的地方。因为，人们许多珍贵的东西都是从梦中跌落，然后在现实中被遗忘。
在以后的时间里，鄢国民不动声色地秘密寻找废墟里的宝藏。每天中午，鄢国民都有两个小时的时间在覆盖着瓦砾的地皮上东挖西掘。他一点一点地用一把钢凿撬开坚硬的泥土，寻找被岁月的尘土掩埋的珍宝。他发现，老房子的旧泥地里可以埋藏许多小东西。他找到了一些生满浅绿色锈斑的铜钥匙、一把小剪刀和几枚铁钉子。这种铁钉子的钉帽不是圆形的，而是方形的。过去人们制造钉子采用的是手工方式，用锤子在铁砧上打制而成，每枚钉子的大小都不一致。
鄢国民努力在泥地里寻找过去人们生活的痕迹，寻找他们生活中逝去的秘密。他在第四天中午找到了第二枚金戒指。它藏匿在一幢串架房里中间屋子的墙边地面下。第六天中午，鄢国民在相邻的一间屋子里找到了一枚镶钻石的金戒指。鄢国民用右手拇指和食指小心地捏着它轻轻转动。这颗钻石在阳光下闪烁着细小而尖锐的彩色光芒。
晚上回到城郊的工棚时，鄢国民安静地坐在自己的床铺上，等着别人把晚饭做熟。在他的腰间皮带上，系着一个灰色的小布口袋。这个小口袋是他花一元钱在一个卖鞋垫的地摊上买的，一些进城卖菜的农民喜欢用它装钞票。鄢国民把挖掘出来的首饰放在口袋里面，白天带在身上，晚上睡觉时，他就把它压在枕头下。有时，他在半夜醒来，会把手伸进枕头下，触摸小布口袋里面的金属制品。他用粗糙的手指头隔着一层布料沿着这些首饰的形状移动，证实它们的存在，品味这些从变形的时间和空间里找出来的物品的质感。然后，他在黑暗中闭上眼睛，再次沉沉入睡。
半个月后，他在一幢房屋的墙壁里发现了一部照相机。
当时，大家都在拆除一幢青砖墙楼房。一堵墙面倒塌之后，露出墙体中由青砖搭成的一个又一个空格。鄢国民在这些空格中似乎看见了隐隐约约的白色光芒。后来，他已经记不起这光芒究竟是来自墙壁里面，还是来自自己的脑袋里面。
到了中午时分，鄢国民依然独自留了下来。他端着一个白色泡沫塑料盒子，里面是一盒米饭，米饭的上面浇盖了一层鱼香肉丝。他一边用筷子往嘴里送饭，一边沿着墙边转圈子，试图感受这堵墙里面隐藏的秘密。吃完饭之后，他把饭盒扔到一堆碎砖块里，决定先扒开东边那堵墙。
构成墙体的青砖是特制的墙体砖，二十厘米长十五厘米宽，厚度只有三厘米。在很多年以前，砖瓦匠对手艺的理解与现在的人不同，他们一丝不苟地劳作，他们把每块砖瓦都烧制得相当精致，它细密的质地抵御住了上百年时间的侵蚀，深灰色的砖体表面呈现出丝绸般的光泽。鄢国民用砖刀一敲，砖块发出金属般的清脆声音。
过去的人们用这样的砖块像搭积木一样砌墙壁。他们把每块砖之间用石灰浆黏接。这种石灰浆里面掺杂了煮熟后捣烂的糯米，凝固之后，黏性很强，将每块砖牢牢地连接在一起，砖块之间形成一个又一个空洞，里面盛满了陈旧的空气。鄢国民用砖刀敲下一块块青砖，拆开一个又一个空洞。这些空洞虽然形成的年代久远，但由于密封得好，里面没有尘土，干干净净。鄢国民拆掉了整整一堵墙壁，没有在里面发现他想发现的东西，只看见一些碎砖块和粘在砖体上的石灰浆。这些石灰浆有豌豆大小，在漫长的岁月里变成了坚硬的灰白色珠子。
这是一堵干净的墙壁。它只留下了建筑工匠们修建时的一些痕迹，没有其他秘密。鄢国民用衣襟的一角擦去额头的汗水，看了看废墟四周的情况。一些行人在旁边的街道上匆匆走过，没有谁向这里多看一眼。他又开始拆除第二面墙。这是房屋进门的左墙，它的上半截在上午已经被掀塌。鄢国民用砖刀敲下一块又一块砖，把它们扔在一边。他只对空洞里面是否藏有东西感兴趣。在漫长的时间里，人们不断地生与死，他们一定会有一些遗物存在于某一个地方。
当墙壁被拆得只剩下一米高时，鄢国民发现一个空洞被一包深褐色的东西填满。这是一个小包裹。鄢国民辨识出包裹的材料是油布。这是一种早已消失了的物质。在没有塑料布的年代里，人们在厚布料上涂一层桐油来隔潮和防水，用它来做雨伞和雨衣，有的人还用它来垫床铺。
鄢国民捧着这个油布小包裹走到墙角的阴影里，蹲下身子，小心地解开它。油布已经变硬发脆，它在鄢国民的手指下裂成碎片，纷纷掉落在地上。鄢国民剥开三层油布皮，露出了一个金属物件。这是一个用铝做的小匣子，匣子表面涂的黑漆已经剥落，变得斑斑驳驳。匣子上还安装着一个用玻璃和金属做成的镜头。鄢国民认出来了，这是一部照相机。
这时，他感觉到一个人影靠近他的身边。他抬起头，看见面前站着一个穿黑衣服的女人。
铜匠街的废墟让林译苇感到惊讶。昔日的铜匠街两边虽然全是旧房子，但它毕竟是一种有序的物质，有它存在的理由，也有它自身的功能。过去，铜匠街的房子是统一的青灰色调，中间的街面上铺着磨损得很厉害的青石板，曾经在上面行走过的人们，现在已经无影无踪。
当人们开始放弃这些老房子，并动手将它们拆掉时，这一大片旧房子就从原有的秩序中跌落了，散乱成一大堆毫无用处的瓦砾，犹如一头古老的巨兽死去了，它的骨骼被风化，被抛弃在荒野里。那些陈腐的气息也从原来房屋的空间里释放出来，弥漫在废墟的上空。
林译苇从这陈腐的气息中还分辨出了浓厚的尘土味。在中午淡淡的阳光下，铜匠街遍地的砖头瓦砾产生的尘土随着上升的热空气飞舞。如果天空在下雨，这些尘土就会散发出一种腥味，刺激人们的鼻腔。林译苇曾经思索过这里面的道理，还把她的想法写在一张纸条上，钉在书桌右上方的墙壁。她写道——任何水流都携带着历史的成分。无论这水来自何方，无论它是从高山流下，还是从天空降下，它都不会是一种无缘无故的物质。一旦它与尘土相遇，它们中间的秘密成分就会相融在一起，从而产生新的秘密。尘土是时间的碎末，时间在经过历史中死去的人们时，会带走他们干涸的血。这样的血一旦与水相遇，会释放出它蕴藏的秘密信息。所以，雨水与尘土相遇，一定会产生腥味。
林译苇在废墟里慢慢走动。她的高跟鞋歪歪扭扭地踩在瓦砾之中。她决定再走一段路，穿过前面的废墟就回家。她低头看看自己的裤脚，上面沾了一些浅灰色的浮尘。她想起自己描述过的那张巴黎街道图片，它与现在的情景有相似之处。同样是碎砖破瓦，同样是从房子里拆下来的旧木头，只不过，她在这里没有看见人。
“在小路拐弯的地方，往往会发现新的东西。”林译苇想起了自己在一本书上看到过这样一句话。在这废墟中的小路拐弯的地方，她看见了一个人。这是一个农民模样的人。他正在专心致志地敲砖墙。这个人并不像是一个为了计件工资在中午的阳光下忘我干活的人。他每拆下一块砖，就要仔细地观察一下墙体上露出的空洞，仿佛他在墙上寻找一件丢失已久的物件。林译苇对他产生了好奇。
她又想到了摄影画册上的巴黎街道废墟。眼中真实的废墟与纸上印刷的废墟照片给人的感觉是不同的。照片是一张平面的纸，那上面排列的图像通过照相机的镜头采集，再用化学的方式穿越黑暗与光明，将实物变成了符号，活动的物体就成为静止的物体。她曾在这二维的空间里找到幻觉与想象，在那上面，她的思绪可以自由飞翔，从法国的巴黎新桥胡同瞬间进入德国的科隆大教堂。那张照片上的新桥胡同废墟里有一堵残墙，墙头站着两个拆墙的工人，他们已在时间的深处凝固成了平面的雕像。
现在，她眼前的铜匠街废墟是三维的，在飘浮着尘土微粒的空间里真实地散乱着残砖碎瓦和旧木头。时间在这里是真实的，它随着微风，掠过铜匠街的废墟，掠过那堵残墙下正在拆砖头的劳动者，拂动了他的头发和衣襟，然后飘向远方。
那个人继续专心致志地拆砖块。林译苇走到他面前的时候，他正好从砖墙里找到一个深褐色包裹。她看见他蹲下身子，剥开这个包裹的表皮。褐色的碎片从他的手指间掉下，露出一个黑色物体。她认出来了，这是一部照相机。
照相机是一种让时间停留的工具，而这部照相机却被时间留在了一堵墙壁里面。林译苇走到这个劳动者的面前。他猛然抬头，眼睛流露出一丝惊讶的神色。一颗汗珠从他的下巴掉落，滴在他手中的照相机上面。突然，他把照相机递给她：
“你看看，还能不能用？”
林译苇接过照相机。她没有想到它会这么沉重。她把它翻来覆去看了好几遍，然后捏住相机右肩上那个金属旋钮试着扭了一下，它竟然轻滑地转动了。当它旋转到尽头时，林译苇试了试旁边那个按钮，轻轻摁了下去，机身内部响起了一下轻柔的“咔嚓”声。一种微弱的颤动像电流一样从金属的照相机传到她的心脏部位。她浑身不禁颤抖了一下。她感觉到它是活的。
她看了看相机顶部镌刻的花体字：Leica。
“徕卡？”她轻轻地念出了声。
鄢国民搓了搓双手，他说：“你拿走吧。”
林译苇一时不明白他的意思。
“我送给你。你拿着它，比留在我这里，更有用处。”
鄢国民转身走到墙边，捡起地上的砖刀，他用砖刀撬下了一块砖。
然后，他回头对她说：“这是我捡到的。”
林译苇身上只带了二百多元钱。她很想接受这个礼物，但他是一个陌生人。她从钱夹里取出两张百元钞票，把它们放到他面前的砖堆上面。一阵微风将它们拂落，林译苇对他说：“注意，它掉下来了。”
“赵宇，走了。”
对面四楼阳台上那只鹦鹉又在说话了。它每天都要重复这句话：“赵宇，走了。”
韩其楼来到自己的阳台上，注视对面那只鹦鹉。他看见它那小小的绿灰色身影正在不锈钢做成的栖架上动来动去，似乎在用坚硬的喙梳理羽毛。
大约在七年前，对面那幢楼房的四楼一户人家有一个名叫赵宇的小男孩儿在读小学三年级。每天早上，他的一个同学会在楼下喊他一起去上学：
