1
殡仪馆。死者最后的小憩之地，也是生者向死者告别的地方。这是人生的终点站，无论是名流显贵，还是平凡的守门人，有一天都会来这里报到。
一位受人尊敬也有人忌恨的女性，匆匆走完了五十四年的人生之旅，今天被死神送到这个花圈簇拥的去处。她是岚山市文联副主席、蜚声全国的《金蔷薇》文学杂志主编韩波，三天前因心脏病猝发去世。正值岚山市文联调整班子的微妙时刻，她的突然死亡引起了许多猜测。
时正初秋，天上飘着细雨。
坐落在西郊的殡仪馆里一派肃杀的秋色。大门内立着黑色的桉树和冬青，素洁的花圈从灵堂一直排到大路的两旁。头天刚下过一场大雨。潮湿的路面，潮湿的空气，潮湿的树叶。仿佛整座殡仪馆刚在水里浸过一般。
吊唁者云集在院内，人的面孔也是潮湿的。
一排小平房前，泊满各色小轿车。岚山市文艺界和宣传部门的头面人物都聚集在这里了。
遗体停放在一间十五平方米大小的房间里。房间的两壁摆满花圈和挽联，正面悬着死者遗像，气氛肃穆。
心脏已停止跳动的韩波平躺在浅绿色的网罩下，四周围着常青盆，脚前端放着一个用雏菊扎成的花圈，白色的缎带上写着“《金蔷薇》编辑部敬挽”。
死者面容恬静，像在沉睡一样。
吊唁的人约有三百多。在低沉的哀乐声中，向遗体告别的人排着长队，缓缓地绕过绿色网罩，向死者表达最后的敬意。
吊唁的行列中，有宣传口的领导、文学艺术界的代表、死者的亲朋好友，也有不少素昧平生的业余作者。人们的手臂上系着纸花，脸上显出真诚的或是礼仪性的哀悼之情。一群摄影记者挤在门口，闪光灯频频闪亮。
在一个不大引人注目的花圈旁边，站着一位身材修长的女记者，穿着白色的风衣，气质高雅，落落大方。她的胸前缀着一束淡蓝色的小花，那蓝色的花瓣更增添了她超凡脱俗的风姿。
第一个向死者默哀的，是岚山市文联主席、东方大学教授唐谷城。这位岚山市文坛的泰斗身着藏青色中山服，一脸长髯，从容的学者风度中透着宽厚和长者之风。他在遗体前深深地鞠了一躬，为韩波的去世深感惋惜。
紧跟在后面的，是身材高大的孟达，他是岚山市市委组织部资历最深的副部长，颇孚众望。注视着遗体，他颔首默哀，沉默中显出一种威仪。他的脸色有几分沉重。就在十天前，孟达还向韩波征询过文联新班子人选的意见。韩波的死，让他十分意外。
再往后，是戴着眼镜、富有书卷气的宣传部副部长沈君宜，神情凝重、肃穆。沉默的吊唁者一个接着一个走进灵堂。
穿白风衣的女记者，一直怀着兴趣冷静地注视着这个场面。她不时抬起俊美的眸子，向长龙的后面回视。
各部委的头头之后，是报社及传媒单位领导。其中有位体态敦笃、宽额秃顶的胖子，是从省城赶来吊唁的《西部阳光》杂志总编辑吴洪量。他是韩波多年的战友，对于韩波的猝死很心痛，又有几分震惊。吴的年轻助手、《西部阳光》杂志的首席记者聂风，跟在吴身后。聂风写过许多轰动一时的独家报道，是省文化新闻界一颗耀眼的新星。但他今天很内敛，穿一条发白的牛仔裤，举止从容，目光中透着一种灵气。
随后是文联诸位副主席。韩波身后留下的空白，在这种时候更显得异常引人瞩目。《金蔷薇》杂志有三位副主编，谁最有希望接替韩波的位置呢？这是眼下人们最关心的问题。
两位副主编在长龙中出现了。
白演达走在前面，中等个子，神态自若。他是东方大学中文系七十年代毕业生，四十七岁，正值年富力强、如日中天之时，无论学历和经验都占着优势。钱诚落后两步，他比白演达大两岁，是岚山市颇有声望的小说家，瘦得像一只仙鹤，让人感到他的身上有一种坚强而孤高的学者风度。
他们的脚步在主编的遗体前停留了片刻。
白演达淡淡地朝绿纱网瞥了一眼，望着网罩下那张再也不会动容的脸和那双永远合上的眼睛，在一刹那，他的心头掠过一丝不易觉察的快意。但他不露声色，低下头，恭敬地向遗体鞠了一躬。钱诚也是默默一鞠躬，然后两人转身而去。
哀乐的旋律在潮湿的空气中向四处远播。
吊唁的长列缓缓地移动着。
花圈旁，女记者的目光向队伍后面搜索，神态有几分焦急，又有几分落寞。
忽然，她的眸子亮了一下。
一个穿皮夹克的青年男子的身影出现在大门口，紧接着大步朝队列前赶来。此人皮肤黧黑，面孔轮廓粗犷，给人温和憨厚的印象。他是《金蔷薇》杂志新提不久也是最年轻的副主编雷鸣，三十六岁。他好像是匆匆赶来的，在朝这边奔跑，一头寸发湿漉漉的，分不清是雨水，还是汗水。只见他喘着粗气，越过吊唁的人流，径直朝灵堂奔来，像一头冲进玻璃店的牛犊，慌乱间差点把一个花圈撞翻。
他在灵前站定，深深地埋下头，眼里噙着泪水，久久地默哀。
半个小时之前，雷鸣刚下火车。他在外县纸厂正为刊物搞新闻纸，突然接到韩波去世的电话，他几乎不敢相信是事实。然而此刻，他亲眼看见老主编静静地躺在绿色的网罩下。
没想到，她竟然真的撒手离去了！
雷鸣最后一次见韩波，是七天前在医院里。当时他刚从京城某出版社改完自己的一部长篇新作回来。韩波在病床上刚服过药，看见他来，显得很高兴。显然她一直在等他。
“你回来就好了！有些话我要告诉你。”
她倚着床头，微胖的圆脸有些苍白，但情绪不错。
“你要注意养病。”他笨嘴拙舌地说。
“小说改得顺利吗？”
“还好，最后定名为‘青春祭’。”为了这部作品，雷鸣付出了几乎一年的全部业余时间。
“‘青春祭’，这名字挺好。”韩波若有所思地说。
后来，韩波问起雷鸣对刊物有什么看法。韩波生病住院半年，《金蔷薇》由三位副主编轮流值班。雷鸣刚接手不久，他坦率地说：
“存在着危机。”
“为什么？”韩波饶有兴趣地打量着他。
“现在正处于我国期刊的更迭期，将有相当一批刊物会在竞争中被淘汰。”雷鸣认真地说，“读者的兴趣不断在变，纸张提价，订数起伏不定，包括《金蔷薇》这样有名气的刊物也必然会受到冲击。”
韩波微微颔首，鼓励他说下去。
“我觉得《金蔷薇》现在最大的问题，就是没有这种危机感，是‘守成’。”
“如果让你主持刊物，你会怎么搞喃？”
韩波嘴角露出微笑。
雷鸣并未意会这话的含义，以为只是韩波的一句戏言，他略微想了想，随意而自信地答道：
“树立刊物的新形象，从文人圈里走出来，面向社会，面向最广大的青年读者。”
“你有这想法很好。”韩波的头向前移了移，显得很兴奋。她把头靠在软枕上，停了一下，郑重地说：
“文联的新班子人选已经定了，孟部长曾两次征求我的意见。经过市上慎重研究，最后确定，由你接替我的工作。”
“哦……”雷鸣没有思想准备，有点愣住了。
“本来这不该由我说的，组织部门会通知你。但我想你有个思想准备好些。”韩波继续往下说着，她的语气带着感情。“我嘛，也该退居二线了！我身体一直不好，有些力不从心了。你原来是学工的，思路比较开阔，自己又有作品，相信你能率领大家把刊物办好。”
“编辑部里还有比我经验丰富的人喃。”雷鸣不解地问。
“最早部里曾打算提拔白演达任《金蔷薇》主编的，但调查结果有些问题，所以讨论时分歧较大。”韩波只解释了一句，没有多讲。
雷鸣还来不及细想韩波的话。但他的表情有些复杂。
“我来文联的时间不长，资历也浅。这个重担恐怕担当不起……”雷鸣推辞道。其实他有一个夙愿，就是集中精力把下一部长篇小说写完。一旦进入文联领导班子，就不可能有自己的时间了。
韩波似乎看出了他的心思。她语重心长地望着雷鸣说：
“市里很器重你，不要辜负了大家的期望。”
雷鸣默然。他有点感动。
这时，韩波道出了一个秘密。
“还有一件事，我想拜托你。”她的语气郑重其事。
雷鸣很注意地倾听。韩波说起二十年前一桩离奇的绑架案。被绑架人是她的丈夫、著名作家骆汉生。那天傍晚，骆汉生从文联下班，在步行回家途中被人拉上一辆白色面包车，就此从人们视野里消失。第二天接到绑匪电话，要家属送两万元赎金到一家茶馆。可是赎金按时送到后，骆汉生却并没有被放回来。第三天，在一处工地发现了他的尸体……韩波说，骆汉生随身带着一个公文皮包，里面装着他的一部长篇手稿，也不翼而飞。
“那部稿子是老骆毕生的心血，他看得比自己生命还宝贵。”韩波叹息了一声。在一刹那间，雷鸣看到韩波的眸子里流露出悲哀。
“警方破案了吗？”他问。
“警方一直怀疑，作案人很可能与文化圈的人有关联。”韩波说，“但因为线索太少，案子一直没能破。”
雷鸣似乎意识到什么，他的表情骤然严肃。
“所以我想拜托你，尽最大可能帮助找回老骆的遗稿……你是文坛新人，与岚山文化圈没有什么宿怨，去调查这件事情可能会方便些。”韩波说。
“我明白了。”雷鸣点头。
雷鸣只觉得一股热气在胸中滚动。一种被信赖的感动和庄重的使命感在他心里隐隐升起。他意识到韩波托付给自己的，不仅是《金蔷薇》的担子，还有一个作家的生命和毕生的心血……这是一副重担，自己担得起吗？富有男子气概和自信心的他心里想道：会的。
“不过你要充分估计到困难，可能会有阻力的。”韩波关照他道，“编辑部主任车夫这个人很正派，又有经验，有事可找他商量。还有钟翼德，文联的老同志了，也能给你出点主意……”
这时，一位胖脸小护士走进来，将血压计的深灰色气囊袋缠在韩波的胳膊上，给她量过血压。韩波脸上微微泛红，露出疲惫之色。雷鸣劝她停停再讲，但她仍然靠在床头上，把话说完。
她轻轻喘了一口气，吞下两粒小药丸，嘴际浮现出安详的笑容，说了一句：
“这下我就放心了！”
仿佛一切都做了交代，可以休息了。
想不到，这一席话竟成了她的遗言。也许她对自己的病早做了最坏的思想准备？但雷鸣觉得，当时的情景，无论从身体状况还是精神状况看，都找不到一丝死神的影子。
她死得太突然了。
哀乐声把雷鸣从沉痛的回忆中唤醒。他抬起头，向韩波的遗体投去最后一瞥，目光里流露出深深的悲悼。雷鸣第一次觉得，人的生命太脆弱了！
后面的人群有些浮动。
雷鸣并不知道他的鲁莽举动打乱了吊唁长龙的秩序。许多诧异的目光从背后向他投来。雷鸣转过身，忽然看见一直站在花圈旁凝视他的女记者，那双熟悉的明眸闪动着秋水。
他怔住了，呆立在原处。
在哀乐声中，两人相对无言。女记者脸上略现红晕，她的嘴唇嚅动了一下，欲言又止。她胸襟上那串淡蓝色的小花令雷鸣一阵激动。那是他最喜欢的花，勿忘我！她仍然记得。短暂的沉默，雷鸣迟疑了一下，终于转过身，大步走出了灵堂。
雨丝已经住了。
殡仪馆院子里，向遗体告别过的人有的正陆续离去。
几步之外的小平房前。组织部孟部长刚刚钻进一辆黑色“皇冠”，司马宏满面春风地凑过来。他是宣传部原副部长，一直兼文联党组书记，与韩波长期不和，现年五十五岁，身穿一件高档深蓝色风衣，显得潇洒精明。无论表情，轻快的举止，都与殡仪馆内的气氛有些不协调。
“孟部长，文联新班子定了吧？”司马宏问。
“基本定了。”孟达转过脸来，无意多谈。
司马宏并不介意，若无其事地又问：
“报市委了吗？”
“快了，准备同蔡部长再最后研究一下。”
“我已给老蔡谈过，白演达这个同志是很不错的。”司马宏轻描淡写地说，但听得出话中有话。
孟达在轿车里坐定，没有表态，但心中有几分不快。组织部主持工作的蔡部长同司马宏是儿女亲家，这在市委大院尽人皆知。他关上车门，微靠在真皮座上，挥挥手。“皇冠”刷地开出殡仪馆。
司马宏望着车后扬起的青烟，嘴角泛起意味深长的微笑。
2
文庙街22号。《金蔷薇》编辑部和市文联所在地。
这是一个古色古香、一门两进的小院。编辑部和文联机关只有一墙之隔。院落和街道都有些年月了，街道不宽，路面铺着细密的青石板。据说前清时，这里是举子们经常聚会的地方。现被市政府列为古建筑保留地。两边的街墙一律刷成青灰色。文庙街的背后，是环绕旧城的一条波光粼粼的白衣江。
几天以后。
雷鸣隐约感到编辑部的气氛有些异常。但究竟异常在什么地方，又说不上。他也来不及去细想，他的情绪还没有从殡仪馆的氛围里完全恢复过来。
此刻，他坐在写字台前，两臂抱胸，凝视着窗外。浑厚黧黑的脸上露出沉思。那件白色风衣的影子总在眼前摇曳，宛若一片遥远的云，又像一张飘然而至的白帆……
透过窗外的晨雾，可以望见江对面岚山黛青色的山脊。一阵阵汽轮的引擎声从雾底传来，使人感觉到江水在缓缓流动。
在遗体告别仪式上邂逅陆雯，雷鸣十分意外。她的面孔依然那么年轻，像从前一样，端庄中透着矜持，但比过去显得成熟了，眼睛里含着一种让人猜不透的目光。待遗体火化完毕出来，他在人群中已找不见她的身影。在她刚才伫立的地方，花圈上缀着一束勿忘我。那淡淡的、让人心醉的蓝色，勾起他许多甜蜜而又苦涩的回忆。
窗外雾气渐浓。
从对岸传来一阵隐约的叮当声，像是铁器敲击石头的声音，清脆有力，声声入耳。那声音仿佛来自遥远的天外，带着悠悠的回响。雷鸣的心弦为之一震！从回忆中惊醒。
的确，现实不允许雷鸣去追忆往事。他的目光回到写字台前。韩波已经离去了。他知道对死者最好的悼念，不是花圈，也不是颂词，而是完成她未竟的遗愿。老主编临终前的嘱托，她那苍白的圆脸和湿润的、充满信任的目光，雷鸣永远难忘。
他明白，要肩起这副重担，自己必须付出全部精力和时间，而且要做出牺牲……
经过数年的耕耘，雷鸣的创作正迎来收获期。在调入文联的两年里，他的作品发表颇丰。去年他出版了第一部长篇小说《远山》，还有一本中篇小说集子《寸草心》，今年刚完成第二部长篇《青春祭》。雷鸣本人是学工程的，调入文联前在一家科技报负责。他是从另一个天地飞来的候鸟，在文艺圈没有宿怨，也没有野心。他的创作正走向成熟，开始腾飞。
然而，在这新老班子交接的历史时刻，命运却把他推上了文坛的舞台。
自己能胜任吗？他相信能。雷鸣是那种具有勇往直前性格的人，并且多少带有些工科毕业生的憨直和单纯。
不过，他有一种预感：自己正站在一个风口上。编辑部内有各种目光向他投来：善意的关注，会心的微笑，也有冷冷的睨视。
主编是一个刊物的灵魂。失去主编的《金蔷薇》现在实际是靠惯性在运行。谁来填补这个空白是一个非常敏感的问题。大家虽然没有明说，但彼此都心照不宣。
这是一种不安定的等待。
也许还会遇到较量……
他的预感果然被证实了。
正在这时，诗歌组组长殷浩推门而入。
“大伙儿都很关心刊物咋办，自发地聚在一起，想议一议。”他笑嘻嘻地对雷鸣说，语气上特别强调“自发”二字。
“在哪里？”雷鸣问。
“就在小说组。”殷浩的一张皮球脸生动地动员着。
“好，车夫知道不？”雷鸣起身。
“他已经在那里了。”
车夫是《金蔷薇》编辑部主任、韩波生前的得力助手，也是一位小说家，专长儿童文学，为人处事稳重。
雷鸣跨进小说组的门槛时，即感觉到气氛异于往常。编辑部的人员来了一大半。约莫十五平方米的房间，挤得满满的，包括钱诚、白演达都在场。
他在一张靠窗的空椅子坐下，表情平静地扫视了一眼会场。
照理说，这种研究刊物如何办的讨论会，通常应由编辑部主任或是值班副主编召集。但显然车夫事先也不知道，他坐在雷鸣正对面，朝他投来颇有意味的一瞥，然后点燃一支烟，悠然地抽了一口，大有拭目以待的风度。
会议无人主持。众人七嘴八舌，充分体现自发性。起初像是议论刊物明年究竟如何办。有人提出改成通俗文艺，有人建议自办发行，还有人赞成搞承包，连说带笑的。接着，议论的中心仿佛被一股无形的风吹动，不知不觉地转向编辑部的班子。话题转得相当微妙，很难觉察出风源在哪里。
“韩波病休了半年，现在人去屋空，编辑部的班子再不解决，刊物谁来牵头嘛！我们应该向市委宣传部反映。”
“领导班子是上面考虑的事，我们穷咋呼做什么哟？”
“这不是穷咋呼，主编必须要大家信得过的人当才行！”殷浩慷慨陈词。
“老殷这个意见我赞成。主编是刊物的旗手、乐队的指挥、航船的船长，必须孚众望者才能担当也。”外号冷面小生的诗歌编辑冷若冰，拉长音调附和道。
众人笑声。
白演达靠在一扇窗前，手里端着茶杯，呷了一口茶，话有所指但又似漫不经心地说：“听说上面可能要委派一个人来管，可以分管思想工作，不一定管具体业务嘛。”
“我提议，主编人选必须超过编辑部三分之二多数同意才行！”殷浩大声说。
“赞成！”有人拥护。
雷鸣听出话里的弦外之音，他的耳畔响起韩波在医院里说过的话：“主编的位置很引人注目，可能会有人不服你……”
但他未动声色，神态像潭水一样宁静。他有一种直觉，这次的会不是自发的。从气氛和过程看，很可能有人在暗中导演，是事先策划好了的。但究竟谁在幕后操纵，又无迹可循。会议的意图是什么呢？也许不仅仅是造舆论，还包含着一种示威。
这时，一直沉默的车夫开腔了。
“编辑部的班子人选，相信宣传部会做全面考虑的。我倒认为主编最好让年轻人来担任，我们《金蔷薇》本来就是青年文学月刊嘛。”车夫性格沉稳，有涵养，即使表示反对意见也很有风度。
“车夫说得对！不管谁当主编，关键看他有没有魄力和才干，”小说组女编辑筱红激动地接过话说，她戴着细框眼镜，齐耳短发，面貌清朗，“谁能用改革的精神把刊物搞上去，我就拥护谁当主编。”
这时，雷鸣感到斗志在燃烧，他想站起来陈辞，但忍住了。
他对刊物有一系列改革的设想，但现在谈显然太早了点。雷鸣挠了挠平头，目光移向坐在藤椅上的钱诚，似有所期待。
钱诚头戴铁灰色鸭舌帽，穿一件浅色风衣，自始至终都是听众，态度洒脱，偶尔也插上一句让人哄堂的笑话。雷鸣曾听韩波说，钱诚原是韩波丈夫、著名作家骆汉生的得意门生，很得骆的赏识，创作很早，一部脍炙人口的长篇小说《大河奔腾》奠定了他的小说家地位。他的短篇小说文笔幽默、机智，很受一批读者欢迎，虽然近几年作品数量不多，但在岚山市算得上小说的一把手。他的表态在编辑部往往很有号召力。
待大家的意见发表得差不多了，钱诚慢悠悠地说了一番话。
“我认为可以这样子：主编嘛，应该年轻一点，副主编年龄稍大一点可以。副主编的任务，就是给主编当好助手。主编分配副主编干什么，副主编就干什么。”
他的语调平和，似娓娓道来，口气又很谦逊。这番话很容易赢得听者的好感，包括雷鸣在内。
会议进行了约一个小时，从小说组出来时，在回廊上车夫从后面追上两步，小声说：
“今天这个会气氛不大正常。”
“我也有同感。”雷鸣应道。
“这可能是一个信号……”车夫看问题很敏锐。
雷鸣若有所思地点点头。
下午，雷鸣与车夫正商量下期刊物的封面，殷浩又进来了。一张皮球脸露着大智若愚般的笑容。
“大家把会上的意见归纳了一下，准备向宣传部反映。同意的请在这里签个名！”他递过一张写着“我们的意见”字样的稿笺，募捐式地指着下面的落款处。
雷鸣接过意见书，扫了一眼，上面写的全是向部里施加压力的意见，其中核心内容为主编必须获编辑部超过三分之二多数通过才行。最后的签名由冷若冰、殷浩领衔，总共签名的约有十二三人。他注意到名字里面没有白演达。
雷鸣顺手将意见书递给了车夫。
车夫接过稿笺纸，觑了一眼末尾的名单，一口回绝道：
“我看用不着搞这种签名运动，有意见可以直接向上面反映嘛。”
殷浩并不介意，狡黠地解释：
“反正也不针对具体人，我们是指‘三分之二’的票数。”
“小雷，你喃？”他逼着雷鸣表态。
雷鸣脸上露出温和的微笑，坦率地说：
“我看这样做不大合适。”
殷浩收回意见书，嘿嘿一笑。
“这是群众多数人赞成的意见。”说着，他摇摇摆摆地出去了。
望着他的背影消失在门口，车夫愤然道：
“这明摆着是向上面施加压力。”
“是谁起草的呢……”雷鸣感觉纳闷。
窗外，起风了。一大片红枫的树叶像波涛般起伏着。
3
两周以后，人们翘首以待的岚山市文联新班子终于揭晓了。
文庙街22号。《金蔷薇》编辑部办公室。
雷鸣正伏案看稿，忽然接到市委宣传部办公室电话通知，请他马上到宣传部组织处去谈话。同时接到通知的，还有白演达。白演达当时因感冒正在家里休息，电话是由另外的人代转的。
雷鸣骑上自行车，匆匆赶到市委大院。
宣传部的红楼位于大院西侧，赭色窗台，飞檐斗拱，庄重的气派中透着古色古香的风格。雷鸣在车棚架好自行车，疾步走进红楼，在一楼西头拐角处的组织处办公室，见到正在等他的胡处长。
胡处长中等个子，脸微胖，模样谨慎而干练。他示意雷鸣在桌对面的一张椅子上坐下，用一种近于隆重的语调，代表组织通知雷鸣道：
“文联新班子已由市委批下来，新党组由四人组成：宣传部文艺处处长蒋学贵任党组书记、文联副主席，雷鸣任党组成员、文联副主席；党组另外两位成员，一是原旅游局局长庞文聪，也是文联副主席，另一个是《金蔷薇》副主编白演达。”说到此处，胡特意说明了一句，“白演达不兼文联副主席。庞文聪原来就是文联副主席，蒋学贵和你当选文联副主席，根据文联章程按有关程序给予确认。”
宣布完毕，胡处长友善地注视着雷鸣，眼神似乎在说：“都清楚了吗？”
“分工怎么确定呢？”雷鸣觉得这是最关键的。
胡处长答得很原则：
“由你们新党组自己决定。”
新班子的消息，在文联引起一次不大不小的震动。
冲击波第二天就在全文联传开来。上午九点左右，办公室在一块小黑板上写出通知：“接宣传部通知，下午两点在会议室开会宣布新班子，请大家准时出席。”不到一小时，又突然接到上面电话说，宣布的时间改期了。据说是部领导的意思，要让新老班子先见见面。
三天后，别具一格的“见面会”在市文联会议室举行。
会议由市委常委、宣传部部长关勉亲自主持。文联党组老班子三个成员，除去副书记韩波已去世，只剩党组书记司马宏、文联秘书长郝伯臣。文联副秘书长涂图虽不是党组成员，但作为将要退到二线的老领导，也参加了见面会。
新老班子人员、宣传部正副部长、组织处长及有关工作人员，大约十三四人，围坐在会议室中央的长条桌四周。桌上铺着洁白的桌布。会议室四壁的墙上，挂着几幅岚山市知名画家的水墨条幅。
关部长坐在桌首，五十开外，穿一件随意的夹克衫，态度稳健，声音洪亮。
首先，他宣读了市委的任命书。新班子排列的顺序是：蒋、雷、庞、白。蒋学贵，四十九岁，东方大学政经系毕业生，理论教员出身，宣传部文艺处处长；雷鸣，三十六岁，华西大学硕士生，青年作家，《金蔷薇》杂志副主编；庞文聪，五十六岁，市文联副主席，原市旅游局局长；白演达，四十七岁，东方大学中文系毕业生，《金蔷薇》杂志副主编。
宣布完任命后，关部长环视长条桌两边端坐的诸人，笑容可掬地说：
“我们这个新班子符合要求，年龄结构也很好，三十多岁的、四十多岁的、五十多岁的都有。文化程度也不低，三个都是大学毕业，老庞嘛，在剧团工作时曾到上海戏剧学院进修过，也算大专。文联的班子，市上很重视，反复研究了几次，并且征求了各方面的意见，这次市里下了决心，不搞过渡班子，所以让年轻的同志担担子！”
接着，是分管文艺的宣传部副部长沈君宜讲话。沈副部长一身西服，秀琅眼镜，谦谦君子风度，富有书卷气。
他先谈到文联当前的工作，首先抓机构改革、成立各个协会，办好《金蔷薇》刊物等。在一番鼓励之后，对新班子他提出了中肯的希望：
“我们希望新班子一定搞好团结，领导班子讲团结，干部之间讲团结。要一加一等于三，不能一加一等于零……”
在场的人都能意会到这话是有所指的。文联老班子就是因为正副书记司马宏与韩波长期不和，党组半年多近于瘫痪。或许正是这个原因，这次市上才下决心班子全换。
处在今天的场合，司马宏的心境并不明朗。从关部长宣布任命那一刻起，他就不再是岚山市文联党组书记。但他不失体面地说了一番冠冕堂皇的话，为新班子祝贺。中国的官员历来是只能上不能下的，即便是下也要找点包装。也是给他下台，关部长方才说明：司马宏主要因为要腾出时间搞创作，就不兼文联党组书记了。
新班子成员逐一表态。
蒋学贵穿一件普通的蓝干部服，身高一米六八，体重四十五公斤，无论重量和高度都缺乏领导气派，但说话态度谦恭，给人印象平易近人而又有点谨小慎微。他声明自己担任这一工作力不胜任，希望大家通力合作。
“郭老有一首诗，记得其中有一句是‘过河卒子勇向前’……”他环顾左右说，“我也是一颗过河卒子，被组织上摆在这个位置，只能硬着头皮向前。本人无论能力、资历都难以胜任文联的一把手，请同志们支持，监督，谅解。”
庞文聪体格微胖，酱紫色脸膛，气魄和风度都是足够的。他坐在蒋学贵右侧，像一尊色泽微旧、蒙着尘埃的金刚，沉默中含着一种威仪。两年前他从旅游局长的位置上不明不白被撤下来，究竟什么原因传言很多，但没有一种被证实。如今重新被启用，调到文联做第三把手。这个职位对他说来，显然有些屈就。所以蒋学贵表完态后，关部长转过脸，微笑着先叫他发言。庞文聪报以吟吟一笑，客气地摆摆手，婉谢了。
雷鸣身着黑皮夹克，领口随意地敞着。他没有什么客套，坦率直言了自己的决心，温和的脸上，带着孩子般虔诚的神色：
“我是班子里年纪最轻的，经验不足，感谢组织上对我的信任，让我担担子。我一定虚心向老同志学习，竭尽全力，为开拓岚山市文艺事业的新局面做出贡献……”
雷鸣说得厚道、实在，话中凝聚着三十六岁的男子汉的魄力。他也许没有多想，这样明白的表态是否会被人觉得锋芒太露。其实，率直有时很可贵，有时却是一种变相的愚笨。
同雷鸣相反，白演达在会上采取了一种低姿态。他朝桌对面的胡处长殷勤地一笑，转过脸不紧不慢地说：
“那天胡处长给我谈话，我对自己进班子感到意外。文联有人比我能干得多，没有进班子。我算老几！既然组织上这么定，我只好滥竽充数……”
通常党组成员都是三名或五名。为什么文联新党组会是四人，部长没有做任何说明。
但有一点可以肯定，显然成员是在最后一刻由奇数变成偶数的。政治和数学的微妙关系，对于对官场一无所知的人来说，永远是一个谜。
党组成员的分工问题，任命里也没有明确。
关部长关于《金蔷薇》刊物只说了两句似是而非的话。后来雷鸣才懂得了，“似是而非”有时是一种最高的领导艺术。
“《金蔷薇》嘛，既然是青年文学月刊，我看可以让年轻一点的人来抓。”部长笑道。
另一句话，是在他要求老秘书长郝伯臣协助一段时间工作后说的。
“文联当前的工作，主要有四项：机构改革，确定中层干部，成立各协会，办好刊物。老郝是文联老同志了，熟悉情况，可协助新班子一段时间，尤其是下一步的机构改革。”关部长说得很恳切，模样沉稳温厚的郝伯臣不便推辞，欣然接受下来。
说完，关部长对坐在郝伯臣左侧的白演达关照道：
“老白是老副主编了，刊物的事要多关心一些。”
接着的工作，将是新党组研究分工，同文联全体人员见面，确定机构及中层干部人选等，时间相当紧迫。蒋学贵下午还要赶去文化局处理文艺调演的善后事宜，他在会后同雷鸣约好，晚上登门拜访，交换班子分工的意见。
返回编辑部办公室，雷鸣偶尔听到隔壁传来骂骂咧咧的声音，嗓音有些嘶哑，很像是白演达。
“真他妈操蛋！没想到，大家等了半年多，竟等来这么个样子的班子！”
