杨献平：“南太行”更多的是一个文学的地理，完全是我杜撰出来的。它的实际疆域即太行山东部，即山西左权、潞城、和顺及河南林州、浚县、安阳，河北沙河、武安、邢台等地。这一代虽然不属于同一个省份，但他们风习是非常相似的。尽管武安、山西等地的方言与河北河南其他地方相差甚远。
每个人都是传统的产物，只不过，80年代以后出生的人文化“混血”的成分更大，时代赋予他们的特征也更显著一些罢了。像你我这样的人，本质上只能算是农民知识分子。再本质，其实还是农民，只不过读了点书，稍微开明和通达一些而已。
每次回乡，我都感到悲伤。这个悲伤一方面来自于亲人的逐渐稀少乃至迅速老去。一方面来自乡村传统文明日渐崩溃和被篡改。稍微考察一下，其实乡村才是我们民族乃至中国文化的根脉，在急速变革和转型的年代，乡村也在调整自己，只不过混乱一些，盲目一些罢了。其“此时的状态”与城市的本质相同。
我们强调平等，自由，民主，其实一个字，还是爱。大爱是由小爱组成的。我不相信一个天天说胸怀天下的人只泛泛地去爱国家和世界。爱，是要从具体人入手的，是要在具体行为和人事上体现的。
而孝义也是爱的一种表现。读书人，必然是明理的，写作者，也必然是有情义的。
当下的现实生活已经对我们每一个人都形成了强大的裹挟力量，谁也无法逃避。作为写作者，写当代，写“此时我在”的现实生活与精神困境，我觉得是一个使命，也是一种能力。
桫椤：没错！我一直认为我就是一个农民。随着年龄的增长，我的返乡愿望也越来越强烈。从农门到校门再到机关门，我觉得自己就是另一个陈奂生，只不过面对新生活麻木了自己。你与我不同，你是一名军人，而且长期在大西北服役。除了故乡，西部独有的自然风物和人文地理也成为你笔下常见的书写。在你的作品中，“西部”与“南太行”构成了你生命中的两翼，成都或许是一个“中心点”。你关于西部的诗歌我称之为“新边塞诗”。你怎样把握个人与土地、与人文传统和与自然之物的关系？
杨献平：关于西北，我起初是排斥的；但待了多年之后，俨然觉得西北也不错。在中国，凡是边疆之地，其混血成分越大，文化和文明相对内地更为斑斓多彩。我前些年所在的巴丹吉林沙漠、河西走廊和阿拉善高原就是。它虽然是沙漠戈壁，天如深井，地如瀚海，风沙连绵且摧枯拉朽，但很夏天的沙漠是很美的，秋天也是。每一块地域都是神奇的，对人的笼罩和影响深重而真切。多年之后，我发现，西北那地方其实和我个人的秉性很吻合，放达、渴望自由、真诚，不妥协，胸襟要大等等，当然，我也希望安定和稳定。这一切，西北都给与了我，而且还给予我的爱情和家庭。
南太行乡村作为出生地，就是生命的胞衣，灵魂的暖床。那里则是山峰林立，四季分明，裸露的岩石和草木一样多，也一样的坚硬和葳蕤。对于我来说，无论我去乡多远，南太行乡村都是我的烙印和归宿。
成都这个地方，我有点喜欢，主要是它的生活方式。慢生活。这只是成都给人的一个显著特点。但实际上，成都的生活压力一点都不比北京小。成都的消费我估计可以排在广州之后。这个城市很复杂，一方面向往安逸，随遇而安，一方面又尽显奢侈。这可能也是大时代背景下的一种城市通病。
对于具体的地域，每个人都只有适应的权利，无法篡改。地域可以影响到一个人的品性，但一个人之力绝对无法撼动一个地域的传统。这就是地域文化及其人文传统。关于西南地区的自然环境，夏季时候和我老家南太行有相同之处。这是我夏季回老家时候忽然发现的，空气湿润，草木竟发，夜雨阑珊，清风轻扬。使得我时常有一种恍然此地彼地的感觉。但在成都几年之后，我发现我自己还是有些改变，具体怎么变了，变得如何了，我自己都难以表述。
桫椤：剖析一下你的诗观，在你看来，诗歌的本质是什么？你又如何实践这个本质？
杨献平：诗无达诂！我觉得，诗歌就是你对这个世界的细微感知，对你所在时代的现实与精神的多种考察；是一个人生活经验和时代经验的并行与融合；是一个人被时代生活碰伤之后的嚎叫，也是一个人在温暖中的呻吟，悲哀之中的自我疗救。如此等等。在我看来，凡事皆可入诗，只要有所触动，与人与自然与生活与精神和灵魂相关，都可以作为诗歌写出来。
诗歌绝不是到语言为止。韩东的那句话误导了很多人。我读一些人的诗歌，基本上就是词语的起承转合，一种情绪的排放，还有一种现象和语言的堆砌。我很奇怪，这样的诗还是诗，这样的诗人还被众人簇拥。诗歌这个题材，真是妓女，还是贵妇；是奴婢，也是王者。每个人对诗歌的理解都不同，但诗歌应当有一个基本的道，那就是：时代中的个人经验诗化表达，时代经验的个人性体现。
关键在于：有没有气象和境界。
我是这样想的，我也这样做。但效果如何，自己不得而知。
桫椤：当然，“诗到语言为止”这个口号一样的说法，当时新鲜，隔了时空现在来看，他当初有点“标题党”的意思，只不过那时没有这个词。一般情况我不太爱附和你的说法，但这个我还是认同的。所以跟你对话我曾经有所顾虑，因为怕打起来。记得在鲁院上学，你我始终对各种文学之外的问题有分歧。我觉得你是个不老的“愤青”，这是否表示了你对生活的敏感呢？这种敏感度是不是你诗歌创作的“有力武器”？
杨献平：你我不会打架。其实我蛮喜欢你的性格。能拒绝喝酒的人，一定是个评论家。酒是属于诗人的。小说家太阴沉。诗人的敏感更强于小说家。敏感，就是神经质。我这方面的问题较大，往往会从一句话，一个字，一个细节和行为之间，发现一些自以为是的倾向和变化。我知道这对于写诗是很好的，但在做批评的时候，写散文和小说的时候，却又显得轻忽与不成熟。
如果我还是那么敏感，那么，我就还可以写诗。
如果我不敏感，木讷了，麻木了，那我只能向你学习。
桫椤：离开你的诗歌作品，回到诗歌现场。当下的诗坛一直充满传奇性，像世界上的某些地区，热点不断。最近有一个热点是关于余秀华，你怎样评价余秀华的诗？同时，你能不能评价一下当下的大陆诗歌创作？为什么我要单提出大陆，因为我觉得港台文学有与我们不一样的生态，你还是谈眼前的事。——请注意，是创作，不是诗坛现象。
杨献平：诗歌必须制造热点才能引起群体性狂欢和效仿。诗人是不甘寂寞的。另一个，中国本就是一个诗歌国度。在所有文学体裁当中，诗是吃水最深的。当下的诗歌，我觉得有五个现象，一个是以叙述为能事，类似散文诗的微缩版。所不同的是，大多数散文诗是抖小机灵，这些叙述性的诗歌，搞大机灵。拥簇者多，获奖也无数。另一个是口水诗。也有一大群的效仿者和崇拜者。口水诗好不好？好，好在口语和口水诗解决了诗歌的一部分难度，写作和阅读层面的都有。以沈浩波的诗歌为例，我还是觉得他以前的下半身诗歌更好，现在的诗歌，虽然“正经”了也深刻了，切身及物了，但过于直白，已经算不得诗了。再一个，就是政治意见或者意识形态过重的诗。反抗、传播和启蒙都是对的，无可厚非，但要把诗歌做成纯粹的口号和理念阐发，我觉得就过了。第四个是按照八十年代以来的诗歌路数走。这些诗人不能说不够优秀，但是自我变革和调整的能力显然不足。第五个是说家常话、堆砌语言、端架子，其实空空如也，识见、思想、技术、语言等能力长时间上不去，不开窍的那一类。
余秀华的诗歌，我认为是极好的，她的诗歌一出现，就秒杀了百分之九十以上的诗人，尤其是女诗人。我曾经说过，余秀华的诗歌有着“瓦蓝色的歌唱、疼到灵魂的轻度与切入生命的真切与嘹亮”。我还觉得，对于上述的一些诗人来说，余秀华的诗歌再次证实了诗歌的抒情本质，特别是情感的浓度、生活和精神的宽度，还有诗歌与诗人、与生活的那种天然关系。这方面，关于余秀华及其诗歌文章，评论家张莉有一篇文章甚好。好像是发在文汇报上的。我觉得比较到位，也公正、切实。
桫椤：网络时代，或者叫做“自媒体时代”，诗歌面临与过去完全不一样的发表、传播方式。有人说网络成就了诗歌，也有人说网络毁了诗歌，你的意见呢？
杨献平：好诗人都是自毁的。好的诗歌也是自毁的。网络和纸媒，其实都没什么关系。我倒觉得，很多时候，网络这个平台起码是对纸媒的一个补充，甚至校正。是的，因为版面所限，纸媒忽略和错过的好诗太多了。再者说，相当一部分纸媒诗歌编辑，有时候充当了刽子手的角色。好诗出头是一个艰难过程。历来如此。
桫椤：你在朋友圈里推荐俄裔美国诗人、散文家布罗斯基的《小于一》，你也晒出你的大量藏书。所谓“读书人”，就是“藏书、读书、写书”，你做到了，名副其实。你的阅读更倾向于哪类书籍呢？
杨献平：布罗茨基的《小于一》十多年前就在传，很多人读。这个不是新鲜的。我买书多，以前读得多，现在则少。我觉得买书是一个习惯，也是一个毛病，其实有相当一部分书注定买回来是不看的，但还是要买。
我读书的兴趣多与思想学术类有关，文学作品占得比例极少。我愿意看一些地方志，一些田野笔记、调查研究一类的作品。当代中国文学，其实有很多不错的。但失望的居多。这里面的原因，其实很有意思。以后有人再写文学史，估计会从其中淘出很多文学之外的东西。是的，这个时代的文学相当一部分属于文学之外的。
时间会证实我说的这一点。
桫椤：阅读在你的生活中占有怎样的位置？你怎样看待阅读与人生的关系？你的阅读动力来自于哪里，或者说你为什么要阅读呢？
杨献平：很多时候，我拿一本书在手里，觉得充实；坐在书架前面，我觉得有很多的目击和敦促。阅读对于一个人来说，是生命的一部分，也是灵魂所需。任何人的作品，一旦成为书籍，流通开来的话，那就是他们的灵魂。无论健在还是逝去的作家诗人。
桫椤：在你的经验里，阅读和写作的关系是什么呢？你怎样处理大量阅读与保持自我的关系？
杨献平：我很多时候读书不求甚解，满足于读过。好书太多，一个人不可能一网打尽。读自己喜欢读的书，才是正道。我庆幸的是，我读书，但从不模仿，我读书，绝不跟着跑，我有我自己的判断和写作要求。即，不要跟随大流去博取一时名利，尽量沉下心来，做自己偏门左道的事。因为，写作者太多了，要想与人形成区别，难啊！但不管如何，独立于众，哪怕小一点，也都是属于自己的。
桫椤：网络时代的碎片化阅读，对你的阅读影响大吗？你平常用手机看文章吗？你觉得对手机阅读你有没有上瘾？
杨献平：我这个人自律性还可以，手机常用，碎片化阅读也是跟风。但用一段时间，就觉得索然无味了。这说明，我这个人还是朝三暮四的人。微博、微信之类的工具，都是一阵风，一阵风之后，还会有新的类似工具出现。之所以跟风，是因为，不能落伍于时代。你要感知时代，就必须要在各方面与之同步，尽管你做不了更好，但你一定要敏锐，善于发现和领悟。
桫椤：除了诗歌之外，你能否推荐几部你喜欢的书？假如让你给高中生或大学低年级的学生推荐你喜欢的书，是哪几部呢，当然也包括诗歌？
杨献平：我觉得，长篇小说还是那些经典，如《悲惨世界》《巴黎圣母院》《战争与和平》《静静的顿河》，马尔克斯的《百年孤独》《迷宫中的将军》，纳博科夫的《洛丽塔》等等。中国本土的还是五四时期的那一批。当然还有四大名著和《金瓶梅》，以及后来的《白鹿原》。散文的话，还是鲁迅、沈从文、伍尔夫、孙犁、汪曾祺、阿尔贝.加缪他们那些人的。诗歌有博尔赫斯、艾略特等西方诗人的，国内的还是八十年代出现的那一批诗人作品。不过，我还是喜欢像苏珊·桑塔格，蕾切尔·卡森、哈耶克、本雅明、西蒙·波伏娃等等这样的学者作品。
桫椤：前几天在《文学报》上看到“在场主义”散文奖的复评结果，你的大名赫然在列，祝贺你。虽然你也不大看中什么奖项，但大家都知道你是散文家，所以咱俩对话，散文必谈。去年的《生死故乡》之后，你最近有什么大的创作计划没有？
杨献平：我比较安心的是，获奖都没有活动过；自然而然，听“人”由命。没玩过花招。再说，目前的文学奖，货真价实的没几个。稍微公正一点就算是“万幸”了。对我个人来说，这个年龄，早应当看淡了，一个人不可能万事通达，好事都暴雨一样落在自己头上。做一个微笑的旁观者或者干脆面对青山，不干其他，也未尝不是好事。在场主义散文奖我觉得也是在为散文做事，很难得。不管最终能否获得。但对真心为文学做事的人，我觉得他们很有心。这就够了。关于南太行乡村，算上《生死故乡》，一共四本。这四本基本上耗尽了我对南太行的积累和经验。再写，就得再回去待一段时间了。所幸的是，这一系列有望在2015年内的出版。今后的想法主要有三个，一个是写一部长篇小说，想了很多年，还是不够成熟。再一个是会继续写南太行乡村，尤其是近些年来的变化；尤其是时代背景下的北方乡村文化变迁和经济、信仰等方面的。第三个诗歌会断续写一些。但要考虑路子。是的，要变。写成顺溜子，就没什么意思了。
