信封上写着：致20岁的绵绵。
其他几封信分别是“致21岁的绵绵”、“致22岁的绵绵”、“致23岁的绵绵”。
她瞬间明白了这是什么，为了肯定自己的猜测，手忙脚乱地抽出其他信封，看到了类似的字迹：“致10岁的绵绵”、“致15岁的绵绵”……
这是母亲写给她的信。
确认自己在无法继续陪伴她之后，写了几十封信给她，每年都有。
以这样的方式陪伴她成长。
秦意胸口仿佛堵着一块巨石，沉重得喘不过气来，眼睛酸涩得仿佛针扎，她抖着手从信封里找到了第一封信：致6岁的绵绵。
“绵绵，我亲爱的女儿，当你看到这封信的时候，妈咪已经不在你的身边，但是正如妈咪曾经告诉你的，不要太悲伤，时间会告诉你妈咪去了哪里。”
“以后齐奶奶和齐爷爷会一起照顾你，他们都是很好的人，你可以信任他们，把他们当成自己爷爷奶奶，尊敬他们、喜欢他们。遇到困难可以告诉他们，不用忐忑害怕，他们都非常喜欢你，妈咪相信你一定会让他们更加喜欢你，而以后还会有更多的人喜欢你。”
“绵绵已经六岁了，大孩子开始有小秘密。嘘，别着急，妈咪能理解，因为这是你开始长大了，每个人都是从有秘密开始长大的，妈咪也有，但是妈咪不能告诉你，妈咪也不会问你的小秘密。因为秘密是每个人心中不想别人知道的事。”
“从今天开始，我们做一个约定好吗？如果你能适应在齐爷爷齐奶奶身边生活，在七岁生日前重新寻找到快乐，妈咪明年就告诉你一个小秘密。”
“妈咪爱你。”
时隔十多年，她第一次看到母亲的字迹。
母亲担心年幼的她沉迷悲伤，鼓励她适应新生活……
秦意抚摸着上面熟悉的字迹，泪水慢慢溢满眼眶。
怕眼泪滴在信上，她连忙抬起头，望着天花板上的吊灯，努力把眼泪憋回去。
过了两分钟，情绪平复了些，她贪婪地把信从头到尾再看一遍，小心翼翼折起来，装回信封里，随后拆开下一封信。
“绵绵，生日快乐。”
“又长大了一岁，我的小绵绵一定变得更加聪明可爱，虽然没有亲眼见到，但是妈咪相信你会越来越棒。”
“还记得去年的约定吗？妈咪相信你一定做到了，因为每次妈咪告诉你的事，你都会做得很好。那么依照约定，妈咪告诉你一个小秘密：妈咪其实没有离开，而是在风里，在白云间，在河流中，与你同在一片天空下……”
秦意再次抬起头。
母亲去世后，骨灰撒在了大海，这是她的遗愿。
大约是想漂洋过海，回到再也不能回去的故乡吧……
再次把眼里的水雾逼回去，她继续拆下一封信。
“绵绵今年八岁了，去年的约定你做到了吗？我们今年再做一个约定好吗？绵绵今年要学会做基础家务，这对于绵绵来说应该不难。要多交两个朋友，不论身份、肤色、国籍，由你的心去认定。给自己定下一个目标，不论这个目标是什么，一旦确定了，一定要努力去完成……”
……
“绵绵，生日快乐。想必过去很多没有想明白的问题，现在你已经有了答案，妈咪为你感到骄傲。十六岁的大姑娘，不知道你遇到喜欢的男孩子了吗？绵绵喜欢的男生一定很棒，喜欢就大胆去追吧，但是要注意保护自己，如果你受到伤害，妈咪没办法帮你教训那个臭小子。不过不要畏惧，人生本来就是一场幸福、痛苦、收获、付出的交替经过。不论遭遇什么挫折，你要永远记住，前方还有更美好的幸福在等着你。”
……
“绵绵，恭喜你终于成年，正式踏入成年人的世界。从此以后，你将完全为自己负责，大胆地去追逐自己的梦想吧，不论这个过程顺利还是坎坷，正如妈咪曾经跟你做过的约定，定下了目标就努力去实现，终有一天你成为自己想要成为的人……”
……
“一晃二十四年，三十岁的绵绵跟母亲一个年纪了呢，不知道绵绵是否已经有了家庭，按照我们华国人的风气，三十岁没结婚是要被催婚的，妈咪不想催你，婚姻不是人生唯一的意义，但是作为女人，母亲也同样希望你可以有一段此生唯一的爱情，不枉此生。”
……
“绵绵看到这封信时，妈咪早已没有可以教你的了，一百岁的绵绵肯定比妈咪懂得要多很多，或许很多妈咪无法想通无法做到的事，绵绵都可以做到。”
“这是妈咪给你的最后一封信了，我们已经相伴一生，妈咪想偷偷懒了。妈咪这辈子最大的幸运是有了你，唯一的愿望是绵绵此生喜乐安康，望绵绵已经达成妈咪这个愿望。”
“绵绵，妈咪最宝贵的珍宝，很幸运与你做一世母女。”
“不论过去、现在、未来，妈咪永远爱你。”
啪嗒。
眼泪滚落，滴在信笺上，在字迹上晕开。
秦意紧紧捏着信笺，瞬间泪如雨下。
她浑身紧绷着，微微颤抖起来，头低垂着，呜咽的哭声在咽喉里压抑到极致，如哀鸣的小兽。
泪水模糊了视线，仿佛也将她与外界隔绝，被怀念和悲伤淹没，深深地沉沦。
当初母亲离自己而去，她年纪太小，还有齐爷爷齐奶奶哄着她，懵懵懂懂地伤心难过，心里总还期望着母亲有一天会回来，只要自己变成更好的孩子，母亲一定舍不得丢下她。
慢慢地长大了，她知道了母亲的离开意味着什么，只是那时她已经习惯了母亲不在身边，有一个漫长的接受过程，心里并不是那么难以接受母亲去世的事实。
可是此刻，她无比清晰地感觉到，母亲已经离自己而去了。
她去世了，不复在这世上。
永远地离去。
再也无法触碰，再也见不到她的音容笑貌……
“妈咪……”
她像走丢的小孩，寻找自己的母亲，可是再也不会有人回答她。
泪水汹涌，她几乎发不出声来，整个人都在颤抖，没有人可以救赎。
一只手突然轻轻搭在她肩头。
秦意抬起头，泪眼朦胧中，看到了男人熟悉的脸孔，那一瞬间仿若梦中：“周牧泽……”
