金铃生下来的时候并不胖，皱巴巴的像只小老鼠，两只眼睛直到满月都不大肯睁开，无论白天黑夜都是一副酣睡不醒的模样。奶奶害怕如此弱小的婴孩不好养，就埋怨儿媳妇怀孕时嘴太刁，吃东西像只猫，一次沾那么一点点，弄得金铃营养不良。
赵卉紫心里也后悔，觉得没把女儿放在肚里养到十足饱满就急忙生下了，实在是问心有愧。她满月下床后就开始跟金铃的奶奶携手合作，从往牛奶中调加蛋黄、蜂蜜、维生素、鱼肝油开始，到熬制鱼汤、骨头汤、菜泥、猪肝糊，顿顿变着花样来，顿顿都不马虎，甚至睡到半夜还爬起来，往酣梦香甜的女儿嘴巴里塞进一个奶瓶嘴儿，让她在下意识的吮吸动作中不知不觉喝下一瓶稠奶糊。
3个月以后，金铃开始吹气似的长，脸蛋圆嘟嘟的，下巴鼓出来三重四重，小手上的10个梅花坑深得能放进黄豆。那时候的金铃真是人见人爱，抱到马路上看街景，南来北往的过路人都忍不住凑上来逗一逗，伸手摸摸她嫩豆腐般的脸蛋儿，说一声：“这孩子真讨喜。”
充分意识到金铃的超胖是在金铃5岁上大班的时候。那一次幼儿园举行运动会，邀请全体家长前来观看。其中的一个项目是“钻地道”比赛，孩子们要从一排连接起来的木圈中钻过去，比谁又快又不碰倒木圈。别的孩子一个个轻捷灵巧，钻出“地道”时简直就像鱼儿游出涵洞，真是毫不费劲。金铃就惨了，手脚并用地在木圈中忙乎，脸涨得通红，鼻子里呼哧呼哧喘气，到最后身子还是卡在木圈里，赵卉紫过去连拖带拽才把她拔了出来。
幼儿园老师对赵卉紫说：“你女儿太胖了。”
卉紫想：她是太胖了，得给她减减肥了。
可没想到这句话说说容易，做到太难。肥胖一旦成了惯性，那就像火箭已经把人造卫星送进了轨道一样，你让它停它也停不下来。
赵卉紫苦口婆心教导金铃：“女孩子太胖了多难看呀，漂亮的花裙子都没法穿，长大了既不能当演员，也不能当歌星，更不能当模特。”
金铃说：“可是胖也有胖的好处啊！胖子力气大，等妈妈将来老了，生了病，我可以背妈妈去医院，可以几天几夜不睡觉照顾妈妈。如果我瘦得像一片树叶，那不就糟了吗？”
卉紫说：“小伙子都喜欢苗条的姑娘，你长这么胖，将来没有男孩子喜欢怎么办？”
金铃理直气壮地说：“他们不喜欢是他们不懂得美！杨贵妃胖不胖？蒙娜丽莎胖不胖？还有美神维纳斯，还有圣母玛利亚，还有我奶奶、我外婆、我们学校陈老师、王校长……”
卉紫没料到她会一口气报出这么多中外人物的名字，甚至夹带上了颇有权威的奶奶和外婆。卉紫无话可说了。金铃其实说得很对，苗条不是做女人的唯一标准。可是唯一的女儿不够苗条，卉紫心里总不是滋味。
这一回减肥的迫切性又非同以往了，因为肥胖已经影响了金铃的智力发育，使她的数学总是考不到优秀。卉紫下定决心要采取非常手段，务必在女儿升学考试的最后冲刺前见到效果。
卉紫说干就干，把家里的报纸杂志统统翻出来，寻找刊登在上面的各种减肥药品广告。“国氏”“轻身宝”“比索”“大印象”“使你美”“苗条霜”……五花八门，应有尽有。
人其实很奇怪，闲暇的时候都知道广告不大可信，吹牛的成分多，一旦事到临头，仍然会心甘情愿跟着广告走，不撞南墙不回头。
金铃放学回家，推门见家中报纸摊了一地，妈妈蓬头垢面地蹲在一堆报纸后面翻弄不停。她好奇地问妈妈：“是不是你把存款单夹在旧报纸里忘了？”
卉紫哭笑不得地说：“忘什么！除非你将来有本事挣大钱，否则妈妈不会尝到存款单多得忘记的滋味。”
金铃很认真地回答：“到那时就不用存款单了，要用信用卡。”
卉紫说：“别管用什么，首先你现在要学习好，学习不好只能站柜台、扫马路，多没出息。”
金铃眨巴了一下眼睛，似笑非笑地说：“妈妈说话自相矛盾了吧？你不是经常对我说，干什么工作都可以干得很出色吗？”
卉紫一时就有点语塞，想了一会儿才说：“要是有能力，当然尽量去做贡献大的工作。实在做不了，做普通劳动者也很光荣。”
金铃轻描淡写地说：“那我愿意做普通劳动者。”
卉紫火了，大声叫道：“可我认为你是有能力的！你能做得很好，能成为班上的学习尖子，你只是不想去做！”
金铃耸耸肩，不再说话，大概觉得在这件事上跟妈妈无法沟通。
卉紫像当年金亦鸣挑选奶粉一样，把各种减肥药反复比较衡量对照，最后挑中了“国氏”。这药挺贵，100块钱一盒，一盒才吃5天。如果吃一个月的话，差不多就是卉紫一个月的工资。
药买回来，金铃挺稀罕，在厨房里转来转去，催着妈妈快打开看看。打开那盒子，里面是一小袋一小袋黑糊糊炒面似的东西。卉紫生怕金铃不肯吃，赶紧低头嗅一嗅，大声赞美道：“唔，好香！”
金铃上了当，也凑过去嗅，然后说：“是香。”
卉紫就趁热打铁：“冲一袋试试？”
金铃说：“试试吧。”
卉紫把黑粉末倒在小碗中，用沸水一冲，浓郁的炒面香味弥漫开来。金铃迫不及待舀一勺进口，却立刻呸的一声吐出来，皱了眉头叫道：“真难吃！”
卉紫不相信：“这么香的东西会难吃？”
金铃马上就舀一勺送到妈妈嘴边，非要她也尝尝不可。卉紫勉强用舌头舔了一舔，的确难吃，有股说不出来的铁锈的味儿。可是她死活也不能承认难吃，怕金铃找到借口拒绝接受减肥。
卉紫坐下来，摆出一副准备长篇大论的姿态，开始对金铃进行教育：“这有什么难吃的？不是还有甜味儿吗？不是闻着还很香吗？从前穷人吃不上饭，能有这种米糠填肚子就很不错了……”
金铃伶牙俐齿地打断她的话：“从前穷人吃米糠是因为米糠便宜，可我们现在米饭便宜，米糠很贵，干吗不吃便宜的，偏要吃贵的呢？”
卉紫火了，一拍桌子说：“还不是为了你！你快考中学了，可你成绩不够好，你成绩不好跟智力有关系，智力不好又跟肥胖有关系，所以妈妈才花大价钱给你买减肥药，逼你吃米糠，你懂不懂？”
金铃被妈妈劈头盖脸这一顿骂，委屈得流出眼泪来，说：“为什么大人总要逼我们去做我们不愿意做的事？我自己来决定自己的身体不行吗？”
卉紫斩钉截铁地说：“不行！”
金铃终究不敢违抗妈妈的话，可怜巴巴地就着几根榨菜丝，吃苦药一样把一小碗减肥米糠吃了下去，直弄得连连干呕、泪水汪汪。
根据说明书的交代，吃“国氏”减肥药的时候不可以再吃饭菜及任何零食，因此赵卉紫在前一天就将家中的冰箱和橱柜进行了彻底清理，把所有能进口的东西送的送了，扔的扔了，以防金铃看见了嘴馋。为防金铃心理不平衡，这一天晚饭她只炒了一碗四季豆当菜，表示爸爸妈妈在跟金铃同甘共苦。
以后的10多天里，赵卉紫每天只买一样素菜进门。
金亦鸣很快就吃不消了，声称他又要讲课，又要写论文搞科研，大脑需要营养，这样有盐没油的饭菜他不能继续接受。他说他可以搬回父母家暂住。卉紫不答应，原因是金铃特别敏感，如果知道爸爸住在奶奶家吃好的，她肯定会反抗。
金铃一回家，卉紫的神经就绷紧了，寸步不离地守在金铃旁边。去厨房喝水，上厕所大小便，卉紫都跟着，生怕金铃趁人不备偷吃什么东西。这样卉紫就弄得很累，尤其心理上总是紧张，后来竟发展到失眠，上床也睡不着觉，尖着耳朵听金铃房中的动静。
一天卉紫在街上看见卖“人体秤”，赶快掏钱买了一个抱回家。3个人轮流站上去称，卉紫和金亦鸣各瘦了10斤，金铃只瘦了5斤。金亦鸣自嘲地说：“这倒好，为女儿减肥，先减瘦了爸爸妈妈，歪打正着，省得以后有人逼我吃这玩意儿。”卉紫回敬他说：“让你减了肥也没害处，中年人太胖了容易得心血管病。”金亦鸣连忙声明：“我宁可得心血管病，也希望每天能吃上一顿肉。”
金铃就拍手，说爸爸讲得好，讲到她心里去了。父女俩立刻亲亲热热成了同一条战壕的战友。
金亦鸣买了一包牛肉干藏在书房抽屉里，时不时偷偷摸一块在嘴里嚼。有一次金铃去问爸爸数学题，闻到了爸爸嘴里的牛肉味。她很精，先不动声色，等出了书房门后又悄悄返回去，躲在门外看。金亦鸣只当女儿走了，伸手再到抽屉里摸牛肉干时，金铃突然冲上前抓住了爸爸的手。人赃俱获，金亦鸣只好跟女儿分享美味，条件是不让妈妈知道。
无奈赵卉紫的鼻子在那些天里已经锻炼得不亚于猎犬了，她很快循着蛛丝马迹找到了那包牛肉干。金亦鸣一个人吃，卉紫没有意见，卉紫愤怒的是金亦鸣居然偷偷给金铃吃，这就变成一场明目张胆的抵抗减肥运动了。卉紫为此又伤心又气恼，觉得丈夫和女儿都不能理解她的一片苦心。后来是金铃主动把牛肉干上缴到卉紫手里，发誓她再不让妈妈生气，卉紫才平和了心态。
减肥不到两个星期，第三盒“国氏”还剩下两小袋没吃的时候，金铃上体育课居然昏倒了。电话追到杂志社，卉紫吓得面无人色，差点儿也跟着昏过去。她在同事的陪伴下坐出租车赶到学校。金铃软软地靠在办公室椅子上，邢老师正端着一碗糖水喂她喝。卉紫扑上去抓住金铃的手，眼泪一下子就冲出来了。邢老师当时对她说了些什么，她一概没有听见，心里只反复念着：我做了傻事，我做了傻事……
那天晚上卉紫买了一只很肥的老母鸡，熬了浓浓一锅鸡汤，满屋子都飘着热鸡汤的鲜香味。金亦鸣回家一连打了几个喷嚏，嘴里还直喊：“舒服舒服！我骨头都要散了！”
剩下的两小袋“国氏”，当然就不再吃了，被卉紫扔到垃圾箱里。
跟着金铃的体重又一次直线上升，减掉了5斤，很快又长出10斤。金铃每次站上人体秤的时候都很惭愧，觉得对不起妈妈。卉紫却说：“没什么没什么，你以后自然会瘦的。”
可是肥胖影响智力的问题怎么办呢？卉紫提都不敢再提。
