过程非常重要。从眼前消失了的，积淀在心里，过程起到了积极的发酵作用。
说感谢生活这类冠冕堂皇的话，显得缥缈苍白，在真诚面前，我没有理由作秀，但我确实感谢生活中关心我的人。
关心和提醒，是幸福后的压力，是过程中的催化剂。
我敬重的朋友问我，最近写啥了？写了几篇？在惭愧后一盘点，又是虚度了时光。
想过，也在酒后说过，生命其实是一个简单短暂的过程。当忙碌奔波之后，当激情退潮之后，拿什么安慰自己？拿什么抵御迅速到来的苍老？如果有几篇文章自慰，有一群能谈得来的人在一起干喜欢干的事，活得就不是很空虚、太失败。明明白白就这么想，但还是睁着眼睛说瞎话，为自己懒惰寻找了几十几条理由。假如不是朋友提醒鼓励，不会有《秋天开花的梨树》和《朝着空气射击》。
写作是个人化和私密化色彩相当明显的行为。我并不高尚，没有拯救别人灵魂的能力，没有用文字给世界增添光彩的天分，更没有荡涤污泥浊水、激浊扬清的境界。因此，写文章的出发点很简单，就是要把已经过去的不堪，拿出来让太阳暴晒，清理灵魂垃圾，不让往事在心里荒芜发霉，不要被垃圾拖累。写杂文，是想把生活中有些见不得人的东西搬出来，让眼睛检阅。如果写作时守不住这个底线，我连回家卖红薯的资格都不具备。写作并不是宗教，并不像有些人标榜的那样，只有天天烧香叩首，才能悟得真谛，然后普度众生。
我见过梨树在秋天开花，可不用想就明白，绝不会结出累累硕果；朝着空气射击，打不了什么鸟。我向来不敢把写作当成生命，我没有能力担负同等重要的责任。我只把写作看成是钓鱼，是对自己内心世界的整理和安慰。
我很早就知道围棋的死活，但后来不进步。就像学围棋一样，我写得很慢、很涩、很艰难。能坚持下来，得益于温馨的关照、宽松的环境、浓郁的气氛。非常羡慕并真诚感谢我身边的朋友，他们为文时行云流水，不受忙碌和情绪的干扰，心理流程和写作速度惊人一致，总是一气呵成，字字珠玑，篇篇精彩。这成了我练笔的标杆。
为什么敢写？是因为朋友告诉我，一辈子如果不写一篇文章，肯定不会有一点错误、一处硬伤。也许正是由于我的随意和不用心，才使我的文字变成铅字时，就可能随着介质成为废纸或者进了网上回收箱。贾平凹有趣，在书摊上看到自己签名送给别人的书，买回来，又寄给同一个人。在被高人的幽默逗笑之后，我心里想，为什么要把别人认为没有用的东西强加给他？这给别人平添了烦恼。
母亲节和父亲节时我很失落，因为父母已经不在，我的问候不能登陆彼岸，倾诉和忧伤就出现在心思和文字里。忧伤与我对话，我与忧伤相互关注。我不明白，为什么我常常牵挂的东西，只是一个转身，它就不见了？我积淀了没法改变的农民情结，这使我的忧伤有了着陆的地方，这地方成了我涂鸦的另一个理由。
写作着是幸福和满足的，因为我有友情和亲情的烘托。
2008.6.15
