十
我们为什么要如此地重视故乡呢？从空间上讲，故乡已与我们的生活相距甚远；从时间上讲，故乡早与我们相隔数十载，相会不过两日，匆匆又将离去；从环境上讲，故乡还很贫困，远不如我们生活的那座边城。那我们为什么还要热爱自己的故乡呢？难道不能走哪儿算哪儿，活一天是一天吗？何必要牵肠挂肚、千里迢迢地跑来看这么一片黄土山峦呢？
我前面说过“钻牛角尖”的话，一点儿不错，故乡的意义正在于唯有它才是我们把握、理解、倾心这个世界的基点和纵深，是我们每一个人的“根据地”。世界这么大，人间这么广阔，而一个人的爱却像嘴唇那么小，我们只能由一个点爱起然后终至扩散到整个世界！我们把这种爱的根系扎得很深的目的，并不是为了据地自守、画地为牢，而是为了让树干长得粗大高直，让枝叶的呼吸更开阔，视野更高远，覆盖的面积更广大！
如果贫困的故乡是值得爱恋的，那么大河上下乃至大千世界能不更值得热爱吗？如果故土的乡民是不能从情感上割舍的，那么拥有亿万优秀人物、蕴藏数千年灿烂文明的祖国血脉能够被轻易斩断吗？
有个被捧得名气很响的画家，几年前曾搞过一个所谓的辞国声明。这件事人们记忆犹新。一个人怎么可以这样呢？一只蚂蚁要离开一棵大树时，有必要振振有辞吗？爬走就是了，“声明”个什么劲儿嘛。对一个国家来说，小丑的表演显得太夸张了。许多靠投机表演起家的人的败露，并不因别人揭穿，却是因了自家的过分露底。
实际上是，人对某一事物付出的感情越深挚，那个事物在这一情感过程中所展现的内容就越丰富，呈现的姿态就越瑰丽。只要人类还有精神、情感这样的词语，那么它们对人所产生的作用就是永远无法忽视的。
两天的家乡之行匆匆结束，这么短是因为父亲的不安。三台车辆，十几个人众，县委书记周葆瑜、县老干部局局长陈启清亲自安排照顾，把最好的套房腾给老父亲住，这就使他极其不安了。周书记、宋县长设宴为他接风洗尘，陈局长两天来亲陪左右，父亲自觉担待不住，他说：“我对人民没有贡献啊，受这个礼遇有愧啊，咱县还是贫困县啊，赶紧回吧。”
我笑了起来，看着父亲惶惶不安的样子，说：“让你受冷遇吧，你会愤愤不平；给你受礼遇吧，你又担待不起。”
他说：“那你说怎么办？”
心中有数，坦然临之嘛。
他说：“我没你那么心安理得。”
其实我心里计划的两天足够了，倒是担心他要长住不走，不料反而是这个因素促他撤离。正好，收兵回营。
返回太原的路上我就在想，精神上的负担和悬念，不管酝酿积蓄得有多么久，消解起来是很快的。朝思暮想，顷刻消除；日积月累，一挥而尽。千载之城，毁于地火，万古之谜，解于一念。消解的过程是多么奇妙，仿佛一切积累均由人力，而消解却由神来完成。如此的不均衡反而实现了人间的平衡，这也是令人感激于神的呀。
命运的安排也是如此。如果父亲一生留在这里，祖坟崖下，侍奉晨昏，耕耘土地，养育儿孙。这生涯于今想来也是单调乏味极了，何如投八路、走天涯、经风雨、见世面？大漠孤烟，长河落日，自是别一番风味，别一种境界，何况如今的天山南北早已非同昔时了，新疆的那些城市已不让内地不少省会。从这一点看，我们也是开发建设边疆的“开荒牛”呢！
不忘旧故乡，热爱新土地，四海为家，生生不已。埋骨何须桑梓地，天山未必不丰碑。这样看起来，起码不失为一种值得回味的人生嘛。想到此处，忽然忆起新疆老人王子纯老先生的一首诗，诗云：
西域有一人，
嶙峋持大节。
昂首出青云，
当胸堆白雪。
儿孙喜交游，
九州广罗列。
借问寿几何？
苍茫无岁月。
十一
乔家大院去过了，晋祠去过了，各种山西风味的好吃好喝的也都吃喝过了，宋立民和潞潞安排的桑拿浴也洗过了，三姨、四姨、五姨家的盛情也都领略了，山西之行还有一个重要的内容该安排了。
听说要上五台山，父亲很高兴，他这个山西人从没去过这个大名鼎鼎的佛教圣地。一九八七年我去过一次五台山，在山上为父亲买了这根他现在提着的手杖，当时没料想到八年后又陪他提着这根手杖重访五台山。佛国之物，果然有缘。
看来此行大吉是注定了。
到了山上那天已经晚了，下榻栖贤阁，一夜无话。第二日清晨，山西电视台办公室的王主任陪我们参观，老父颇劲健，拾级一百零八阶而上，达顶，奇观顿现：晴天无云，红日朗照，却忽然头顶上雪花纷洒，如天女散花，落发沾衣。心下甚奇，以为吉祥。
下山时，路边有一寺，寺外门槛上有一位和尚，见到父亲步履尚健，叫道：“这位老人气色甚好，请到里面一坐。”进去说了点话，和尚正色敛容，认真地说：“这位老人，我给你看了，你还有二十二年的命。”
我一听大喜过望，连忙扯他袖子：“快磕头呀！”
父亲不动，装没听见。出了寺门给我说：“我一个共产党员，搞无神论的嘛，怎么能跪下给和尚磕头？”
我说：“人家给你许了二十二年的命呢，二十二年加起来就九十九岁高寿了，这么大的恩还不值磕一个头？”
他微笑道：“我不信那个，有生就有死，自然规律嘛。”
我心想，老字号的共产党就是不一样，虽然也想升官，但那信仰却是第一位的，唯物论就是唯物论，辩证法就是辩证法，久经考验，并不掺假。就是这点认真的精神，也够学习一下了。由此对比我这个第二代共产党员，在殿上见到“文殊”两个金字，忽有所悟，知是主智慧的菩萨。吾辈正操文业，亦求点拨，于是纳头便拜下去。
此次上五台山，似乎比前一次知畏。铜塔石阶，古松宝殿，多少代人在一种信仰驱动下营造了这个佛教文化的氛围，仅此一点，也令人叹服。佛国圣地，山有神姿，树有仙态，依峰而筑，参差错落。佛学的奥义我不懂，但那些殿、寺、塔、廊的回环有致，那些匾、碑、屏、刻的雅朴有素，那些曲静、涤尘、爽心明目、怀仁增智的气象，总算是与红尘俗世相补充的另一境界和样板吧。
每次登临名山宝刹，都难免心生一念：何不落发为僧？天下名山，黄袍素食；飘然一诗僧，潇洒美和尚；当一个主持，管满山松柏。“要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。”还有：“看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。”
辛词即使出世投闲，也写得出满纸生气、一片云烟！何况碌碌红尘中人，谁不曾生出一点雅念，一缕闲思？这也是一种心性诱导，一种生理平衡，满足人们对另一生存状态的向往，拓展人的心理幻想世界的空间。人生短暂，不可能什么生活都亲历，但可以在一定环境中对自己的生存重作片刻假想。假想一番之后，再入红尘。
这就叫诗，也是诗的调整功能。要是批为“封建士大夫的闲愉逸致”，那么诗在人的心灵中连这点土壤也就没有了。五台山就是一篇好文章，一组好诗，它用铜铁砖石筑就，充满了超越现实生存的想象力，它在名山之上创造出了别一世界。它的读者那么虔诚，那样众多，而且历经千年不衰。
五台山下，像是佛祖有意一挥手，向人间撒下三粒种子，平原上近距离相隔地出了三个人物：徐向前，薄一波，中间夹了一个阎锡山。这三个人离得这样近，就像是有意安排的一个样。
十二
到了五月十六日这一天，整整是一个月了，棋局临尽，吾人将归。这天送行的亲友不少，而惜别之眼往往深过重逢之眼。
三姨和三姨父，亲自到了车站，我母亲有三个妹妹，都在太原。三姨父原是山西省广播电视厅的厅长，瘦小精干，思路敏晰。他和父亲性格完全不同，但在山西人的意义上体现了高度的一致性。比如对油糕，父亲贪吃无度，姨父则是闻“糕”则喜，总是说：“糕不好吃还有什么好吃？糕可好吃啦！”
表哥张步高已经先期飞回上海了。这个六十岁的上海人曾经是一个十六岁的山西人，但是十六年的榆社人的影子在他身上是怎么也洗不掉了。他这次回来，在榆社县变得返老还童，一会儿拦住一辆牛车替人家赶上一阵，一会儿又在人家院里捉住一只小鸡捧在嘴上亲一亲，最后他竟在小杜宇沟的山梁上自腔自调地唱起来。他唱得不伦不类，不土不洋：“这就是我们的家乡，这就是我们可爱的家乡啊……”“高部长”（我一路把他的名字倒着叫，让他过过官瘾）把大家惹得哈哈大笑，在老家，谁也没有这个平时一本正经的上海人表现得浪漫。
还有文青，这个榆社老乡是太原某杂志的编辑，大家戏称他是“榆社驻太原办事处主任”（业余的），榆社人到了太原，有什么事都找他，可见他的神通广大。据说有一个榆社的老农民到了太原，二话没说直奔太原街心的交通岗，张口就问民警：“刘文青在哪个楼里办公？”他觉得刘文青名气大得谁还能不知道？
另外一个是柴燃，他和刘文青像一组不谐和音，无论什么时候，总是同时出现。他体重一百多公斤，浑身由一系列圆组合成，曾经有一次喝醉酒，深夜骑车与公共汽车相撞，飞出十几米外。司机腿都软了。他刚酒醒，说“没事、没事”，推车要走，反被司机拽住，指着公共汽车让他赔——原来车上撞出个人形的大坑凹！
柴燃好文学，辜负了一副好嗓音。一次在傣家楼吃饭，柴燃像小号帕瓦罗蒂那样引吭高唱《我的太阳》，惊得父亲目瞪口呆，连说：“看不出人家有这么大本事！”
最后要说的人是潞潞了，这是一个灵性极高的诗人。他看起来随便，不努力工作，但他始终对思想领域的新颖事物保持着警觉和敏感，他始终有一股孩子气，眼睛瞪得大大的。有一天在他家，茶几上放着一张名片，我顺手拿起来看了一下，“赵二湖”，我念出声，随即赞道：“这名字起得好！”
“怎么个好？”他问。
我说，大俗大雅，既有典型的山西风味，又不失高雅气韵。若是“二虎”，便平常，一个“湖”字，就不凡。
“知道这名字是谁起的吗？”他又问。
我无从猜起，摇了摇头。
他说出三个字来：“赵树理”，赵二湖正是赵树理的儿子。
啊呀，赵树理！我说中国除了鲁迅，还有三个我最钦佩的作家：老舍、赵树理、孙犁，三个正直善良的中国人，三个朴素干净的作家。冤死了两个，还剩一个。赵树理的意义哪里仅是“山药蛋派的代表作家”呢？他使小说艺术所达到的朴素境界是后人无法企及的。
这个受尽冤屈的人是一个伟大的作家，尽管今天一些人早把他忘到九霄云外，沉渣泛起，大船沉没，但是历史不忘记他的，总会有人把他打捞起来，重见天日，成为瑰宝。
最后的再见竟是以赵树理作了尾声。再见，山西！再见，赵树理！
火车徐徐移动了，向着古长安而去。
列车西去，列车西去。
【唱彻声声不了情】
——王洛宾百年歌
洛宾洛宾王洛宾，
骆宾王，王洛宾。
一生坎坷苦艰辛，
西北命，传歌人。
采来野花插银瓶，
遥远地，达坂城。
心在天山身囚笼。
白囚笼，红囚笼。
出笼老鹤又升空，
歌也红，人也红。
八秩犹有少年身，
单车族，风火轮。
谁言贵族谁平民，
松柏志，草根心。
百年仍在人间行。
【李双江轶事】
李双江是名人，名人自有轶事轶闻，而双江之轶闻遍及天山南北，所以，我自上中学时便知李双江大名，但是却从未见过他。一九七一年我在伊犁某部农场接受再教育时，李双江曾去演唱过，可我恰好那晚有事没看上，事后，双江那段“小鬼子拼刺刀，八路军拉大拴”的歌在学生连流传甚广。
一晃几十年过去，李双江依然只是个传闻，无缘见面。不料前两年开全军文艺工作会议，恰好和李双江坐在一起，好像是政协礼堂，第一排。因为了新疆的缘故吧，两人说起来便无隔，他说“当时我第一次到北京唱歌，江青就坐在这”，他指了指自己的座位。我立马想起听过的一个传闻，便道：“听说你当时紧张得腿发软，靠着钢琴才站住，别人还以为是潇洒。”双江看了我一眼，然后很深沉地点了下头。
后来，我的老邻居、老朋友杜金才中将请吃饭，双江夫妇在座，关系更近了。席间，我吃着西直门的小烧饼甚好，还想吃一只。双江说“我已经吃了四个了”，我便又想起了有关李双江吃的传闻。一则，双江任解放军艺术学院音乐系主任，常在学生食堂简单就餐，有时剩半根油条、一撮咸菜也请师傅给个袋打包，其简朴节省，令亲见者感动。二则，双江上世纪六十年代在新疆某师十团机枪二连七班下连当兵，站哨后饥饿难挨，便去食堂找吃的，啥也找不到，见有一罐猪油，抓了几把，吞进肚里，感觉其香无比。回到铺位刚睡下，忽吹紧急集合号，全连列队。连长问：“刚才谁到食堂去过了？”众皆不语。连长叫道：“李双江出列！”然后问：“你去了没有？”双江说：“没有。”“没有？你低下头。”双江一低头，看见胸脯上斑斑油渍，只好说“我下哨饿得没办法，到食堂去了，找不见吃的，吃了两把猪油”。连长走过去，一把抓住李双江肩膀，搂过来说：“是我这个连长没照顾好你这个大学生啊。”声颇哽咽，全连动容。
