唉，人和狼的关系源远流长，几乎从人类有了记忆的年代起，狼就像影子一样跟定着人类——当然，是不祥的、充满杀气的阴影。直到今天，人们已经很难见到狼了，但狼仍然从人类的各种传说、记忆、反面宣传中得以存在，成为神秘、凶残、贪婪之物的总代表。
人和狼之间的误解也一样源远流长。
原始胡杨林
进入到这一大片原始胡杨林里——哪怕是仅只涉足于它的边缘，也是相当费力的一件事。它具有所有的原始事物共有的那种远避、拒绝的特性。它不想见谁，更不想被人探访和宣传，结果，这些特性反而加强了它的神秘感和诱惑力。
有四辆经过长距离奔波的汽车已经出现在它的一侧。那些汽车风尘仆仆，披满了大戈壁的干燥的沙尘。车上的人已经看见了这一片胡杨林，而且感到很近。
沿着汽车行来的方向，整片胡杨林的形势和布局可以看得很清楚——这片坐落于北塔山一侧戈壁深处的原始的自然林，呈现出大面积的深褐、暗红、灰黄、浅绿的颜色。它的生态形势正与北塔山每年春夏雪水漫流而成的沟道相呼应，原因和结果就这样清晰地写在北塔山下，证明着世间没有什么奇迹会无缘无故地发生。
在戈壁上，孤立的胡杨林往往会成一种景观，似乎隐藏着某种含意、寓意或天意。百里空旷的大戈壁上，突兀地出现这样一个存在，而且往往特别高大，周围连一棵矮树都不长，这很容易引起人的敬畏，仿佛它不是一棵树，而是伟大和孤独。
但是要是不只是一棵树，而是一片林子；不只是一片一般的林子，而是漫进戈壁深处，接连远处地平线的大片原始胡杨林生长区域的话，它给人带来的就不仅仅是敬畏了。
那是宇宙洪荒的感觉，或许还应该是太空人初次踏上月球的感觉。
非常陌生，十分寂静。
仿佛进入了一个你不应该进入的领域，你觉得你在冒犯什么，随时都可能会有意料不到的奇怪事物发生。“你将怯怯地不敢放下第二步，当你听见了第一步空寥的回声。”
然后，你会很快发现“感到很近”是一种错觉。汽车在接近这片胡杨林的时候，并不如想象的那么容易。它看起来的确很近，近在眼前，但是走过去很费力；汽车从几十公分厚的浮土之上开过去，浮土虚尘里掺杂了枯枝败叶。灌木根系在下面纵横交错，汽车轮下不断发出压断枯枝的脆响。秋黄的茅草凄然摇曳，芦苇丛丛或片片出现，红柳茂盛，有时拥簇成阵，显示着荒原上独有的明艳和旺盛。
终于，四辆汽车进入胡杨林边缘。
要想进入它的腹地似乎是不可能了，不过它的边缘已经足够让人领略。巨大的、苍迈的、奇形怪状的各种形态，使无语的胡杨仿佛有形有灵，仿佛这些千年、百年的原始胡杨除了不可能移动、不能开口说话之外，一切都了然于心。
千年的修炼果然能使树木变成精怪么？不然为什么分明在树身之外已然具有了别的生灵的样子？像龙蛇盘踞的，似鹰鹤独立的，还有的像狗熊的背影，有的像骏马的惊立，有的干脆就是一只恐龙、一只海龟、一只鳄鱼、一只巨蜥……当然，还像人，像僧侣入定，像剑客远行，像几个人在一处密谋。
它给我们提供了想象的空间，给了我们相当宽泛的猜测可能性，实际上它仍然是胡杨，只不过是“巨大的、苍迈的、奇形怪状的”胡杨。
是流水无形也无心造就的生命。
是漠风有声也有意雕镂的塑像。
这些巨大的胡杨正在这片无人问津的荒原上空度岁月，纵有千姿百态，无人观赏。时光的足迹留在它们身上，是树皮上的皱褶翘起来有人的一掌厚；树皮还是尘土已分辨不清，酥松如泥土了。不少高大的胡杨中心已成空洞，但伸展向四方的枝叶依然绿意蓬勃。
它死了，它活着。
在它一身之上也许叠合了祖孙数十代，它这样延续，它这样存在，它这样与漫长的时间对抗，以求不朽。
在处处衰朽的外貌下顽强地活着，在种种艰苦的压迫下扭曲地活着，在时时寂寞的荒凉下勇敢地活着，最终，获得不朽，获得奇迹般的伟大群体。
这，就是原始胡杨林。
按《水浒传》里的话说，就是“前面兀地现出一片猛恶林子”。
蜃影
大戈壁本来应该是交通最便利的地方。
因为真正标准的大戈壁，一要阔大，大到“大漠孤烟直”；二要坦荡，平坦如砒。达不到这两样要求的标准，算不得大戈壁。有些人见到的那些坎坷不平的荒野地，是不能称为“大戈壁”的，因为大自然还没有用足够的时间精力把它修整完工。
真正的大戈壁和大草原、大森林、大山脉一样，是地貌家族里的重要成员。
通往北塔山途中的这个大戈壁，堪称真正的大戈壁，好像它的名字也叫“将军戈壁”。真正的名副其实啊，一马平川，砾石闪闪，可以陈兵，更宜布阵。若是有三千虎贲呢，摆在这里只显得寥寥落落了，有一个坦克集团军，放在这上面，刚刚显得不拥挤。大丈夫立功西域，大将军横刀立马，以此处为最佳地。
可是此时并没有千军万马，只有孤零零的两三台越野车，在这片将军戈壁上疾驶。大戈壁极其平坦、坚硬，处处可以行车，几乎整个戈壁就是一片宽阔无边的广袤大道。但是司机还是沿着前车的辙迹行驶着，他知道处处是路就等于处处没路了。
就在这样不上等级的路上，越野车可以开得很快；以每小时近百公里的速度飞驶，坐在车里竟不觉颠簸；前车轮下拉起的烟尘，宛似车后飘摇数百丈的白色绸旗，挥舞，扯直，升高，飘散。
深秋的阳光依然慷慨大度，毫不收敛夏日的热情，仿佛把大量的银币（还掺杂有少部分金币）从空中尽情撒落下来，光芒四射，叮当作响。
这时，阳光就是这一大片戈壁上唯一的主人。你可以看见它把玩金币的手，可以看见它百无聊赖的样子，有时还可以隐隐听到它一个人在那里哈哈大笑。
它像一个当班的红脸汉子，矮胖，脸上长着细细的黄色汗毛，还有一些明显的皱纹。当它在空中值班感到烦闷的时候，它会搞出一些小把戏，游戏人间。
当然，这种事情并不常有，一般情况下，这个红脸胖子是比较认真的。
现在，一伙儿停车戈壁、脚踩砾石的人正看到了不常有的景象——
在戈壁深处出现了大片的水域，像江河也像湖泊，粼粼的波光在闪，闪着银箔似的白光，连连一脉，铺开很大一片。水域的旁边，远山影影绰绰，如墨洇，似烟晕，团团茸茸，像是桂林的山。水中有山的倒影，清晰可见，但是走前数步皆无。
“看，是海市蜃楼啊！”有人惊喜地喊起来，但更多的人则是默默地呆望着，珍惜着自己的这一次幸运。难得的一见啊，许多人活了一辈子也无缘一睹戈壁蜃影奇观，只是听说过。
在《新华字典》里，“蜃”是这样注释的：“蜃景，由于不同密度的大气层对于光线的折射作用，把远处景物反映在天空或地面形成的幻景，在沿海或沙漠地带有时能看到。也叫‘海市蜃楼’。古人误认为是大蜃吐气而成。”
那么还有没有别的什么诠释呢？
诗人是这样说的：“那是太阳偶尔即兴拍摄并放映的一种电影。”
边防连
在荒野的尽头，在自然的深处，在连绵群山的皱褶边缘，在村落、毡房、零星游牧者的石屋土栏的更远处；
依托着山壁，近傍着水源，大门正对着蜿蜒而来的公路，身边拥簇着白杨、胡杨、红柳、野刺玫及沙枣的一个非村庄、非城堡的特殊区域；
往往，这就是边防连。
可以说，它比这一地区的任何一个村落都更多地带有城市的气息。它更整齐、洁净、规范，它看起来也有像村庄的地方，但它肯定是一个正在立正的、穿了军装的村庄。
我们可以说，边防连是一个由军人组成的特殊村落。
特殊在哪里呢？
特殊在它不像一般的自然村落那样松散，它显得集中、紧凑，仿佛一只随时攥紧了的拳头——假如自然村落是摊开的手掌的话，它就是拳头。
特殊在如果把它比喻成一个人口比较多的家庭，那么能够肯定，它是这一地区最有势力的家族。它的家族根系不在于历史的纵深和显赫，而在于现实的层叠和有力；它看起来像一根长满绿叶的细枝条，但它和那棵被称为“国家”的巨树枝干有着直接的、痛痒相关的血脉联系。
另外，它还有一些人所共知的表面的特殊处，比如它的家庭成员一般没有什么血缘关系，并且一般来自遥远的、与这里毫无瓜葛的地区，还比如这里的成员全部为年轻的男性。
边防连是他们生活中的一个驿站，他们从某些地方到这里，数年后又将从这里去向某些新的地方。但你千万不要小看了这个驿站，它对一个青年人的影响力、重塑力常常并不比一个大学小；这个驿站的学制也是三至五年，它同样改变人的命运，激发人的憧憬，磨砺人的意志。
一个合格的士兵正是通过了这样一座绿色驿站，从一个茫然无知的自然人变成了能够承担、完成一定使命和责任的社会人。这种变化常常使生养了他们的父母家庭感到惊异。仿佛一眨眼，一个农民家庭的儿子变化成了整个国家的儿子。
要是后来他成长为一个连长呢？要是后来他成长为一个团长呢？
这是一个看起来习以为常而实际上异常艰巨漫长的生命成长之路，新兵和连长、团长之间相隔着至少十年、二十年的路。每一步都要自己去跑，这是一场真正的马拉松人生长跑，并不是每个人都能跑完全程。
我们只说一个连长吧，他一般也只不过在三十岁以内，但他已经管理着这样一份不算小的家业，他拥有几十名士兵，几百只羊，十几匹马，几只德国种或日本种的军犬，还有武器弹药、汽车电台、鸡鸭鹅豕等等。值勤、巡逻、施工、训练，还要和边界对面的邻居用外交方式打交道，既不能失礼又不能失节。
这对一个不到三十岁的年轻人来说真是不容易做得到呢。这个年龄的不少城市人还在父母面前撒娇任性呢。
但是边防连长，必须成熟老练，必须学会处理各种意想不到的问题，必须提前成为大人。他也许本人还没有结婚，但他已经成为一个大家庭的“父母”了。
正是这样，一个优秀的连长稍加接触即可以感觉到。而这样的连长带出来的连队，就像一棵茁壮生长的树那样，枝桠匀称整齐，绿意蓬勃，充满着向上的活力。
所以，边防连是一个值得深入了解的地方，也是令很多后来离开它的人难忘的地方。如果用比较简洁的语言概括边防连和边防战士，有两句对子比所有的题词都更传神。这两句对子好像是专门为边防连写的：
地到尽头天作界
山登绝顶我为峰
黑夜
和乌龙布拉格、乌拉斯台这两个地名的头一个字一样黑的是这里的黑夜。
令人倍感亲切的同时又是久违了的黑夜啊，我似乎觉得已经有很久很久没有遇见过了，比中学和小学的同学还要久远的关系，是这种天然的黑夜。
它是从什么时候不知不觉地、悄然地离开了我们躲到这里来的呢？我说不清楚。只知道告别黑暗和驱逐黑暗原来是一桩非常值得庆幸的事，只知道人类都喜欢火焰和光明，只有野兽和小偷才喜欢黑暗。我们伟大的城市在对付黑暗的时候，备足了各种型号的武器：蜡烛、电灯、霓虹灯、路灯、华灯、广告灯箱、探照灯等等，闪烁缤纷，流光溢彩。无疑，它们对黑夜的杀伤力等同于手枪、步枪、冲锋枪、手榴弹、远程炮这一类常规武器，我们每天都准时动用这一系列“兵器”，目的正是同黑夜作战。
几乎在所有的城市里，黑夜都是苍白的，含混暧昧的，似乎出席却又不完全在场的。倘若黑夜是一杯浓咖啡，城市之夜则是加了牛奶的；倘若黑夜是一个健壮的纯种黑人，城市之夜则是与白人通婚数代的后裔。我们称赞一座繁华的城市时，常说它是“不夜城”，一点不假，它确实是已经不存在真正的黑夜了。
渐渐，我们忘了黑夜真实的面孔。
而且我们从未感到需要它和怀念它，我们对它的远去并无丝毫的遗憾。
但是，当你在乌龙布拉格和乌拉斯台第一天遇上它时，你始料未及，深感惊异，原来黑夜的面孔如此深刻地留在人的生命里，一旦久别重逢，如此令人伤怀。久违了啊黑夜，我们的亲人！
在北塔山下，黑夜的怀抱徐徐展开，如同潮水渐渐淹没世界。开始，天空还是发白发亮的，却使地面变得模糊不清了。原来在天黑以前，是地先黑的。后来天空中出现了星星，好像是天空重新端出来一盘全新的星斗，那么大，那么亮，离地那么近，对人那么不疏远。你马上就会感到，如果你的弹跳力能增加十倍的话，你会腾身而起，试着跳起来去碰落一两颗星。
“星垂平野阔”，唐朝的杜甫是应当见到过这种黑夜的。
乌龙布拉格到天真黑下来的时候，那才是真正的黑。黑得伸手不见五指，黑得一走出灯光的范围，下一脚就不知道该往哪儿踩。尽管我们有电灯，但是在乌龙布拉格，黑夜的势力大得多，它就包围在我们门外，犹如大军压境、黑云压城，灯光与夜色的界限被切割得整整齐齐，刀切一般。
在深黑的夜里，嗅得见浓墨的芬芳，夜的书法笔力雄健，墨意淋漓，酣畅饱满。天地间龙蛇飞舞，鬼哭狼嚎，星汉灿烂。夜的艺术浑厚天然，有如神助。天地间一片寂静，只见黑暗的江河在流动，风声若有，细听则无，夜潮涨落，层次分明。迷离恍惚之中，有一无形之物上下翩飞，冲腾疾走，喘吐凝视。
在最黑暗处，是夜的瞳仁。
