司聿出了刘丹晨的小单间门，就卸下脸上伪装的温和，一步步走回自己的车里。天色早就暗下来了，他错过了吃晚饭的时间，却一点也不觉得饿，只是不可抑制地思念着某个人。
或许再也吃不到那个人做的菜了。
他到现在才明白，他是怎样慢慢的亲手将深爱自己的女人推开的。
他直接开车去了褚梦琳的家。
但是并没有上楼去敲门，只是坐在车子里给褚梦琳打了个电话。铃声响了很久都没有人接，他锲而不舍的又接着打。
褚梦琳总算是接了，他打了两次，第三次的时候电话响了两声褚梦琳就接起了电话，很简单的“喂”了一声。
熟悉的嗓音让司聿突然说不出话。他隔着车窗望住眼前的公寓大楼，在一扇扇窗户中寻找褚梦琳的房间。
褚梦琳又喂了几声，问：“找我有事吗？”
司聿终于找到了褚梦琳房间的窗子，橘黄色的灯光从窗内透出来，看上去既温暖又舒适——这样才像是家的样子。
他曾经有过机会的。
只差一点点，就能得到这一切了，可是他却亲手把这一切都毁了。
司聿疲倦地靠回椅背，将手机紧贴在耳边，倾听着褚梦琳说话的声音，自己却怎么也开不了口。
褚梦琳渐渐安静下来，同样不再出声了。
电话里只传来浅浅的呼吸声。
司聿想起他躁郁症发作的有段时间，褚梦琳接了一个在S市拍戏的单子，需要跟组化妆，褚梦琳担心自己的离开会对他病情的恢复造成影响，两人几乎每天都会通一个电话。
那个时候他总是等着褚梦琳先挂断，而褚梦琳又总是舍不得挂，大概是爱情的错觉吧，连这样安静无声的时光也变得甜蜜起来。
司聿仿佛回到了那个时候，简直以为一生也要这样过去了。
然而久久没有说话的褚梦琳突然开口道：“要是没什么事，我就先挂电话了。”
司聿被拉回到现实里，急切的叫：“琳儿！”
“嗯？”
“昨晚谢谢你送我去医院，好巧，昨晚给我接诊的医生是你的主治医生，他说你很久没去治疗手了。”
褚梦琳“啊”了一声，道：“最近抽不出空，一不留神就忘了。”
“我还去找过刘丹晨，问了她关于车祸的事，知道你是为了救我才受伤的……你为什么从来没有提？”
褚梦琳静了下来没有回答。
她原本大可以说“没有机会提”或是“提了也没用”，无论怎样的嘲讽司聿都能接受，可她偏是大大方方的说：“只是手上留个疤而已，不是什么要紧事，反正我的手本来就不好看。”
褚梦琳带着笑意的声音在电话那头低低的响起：“嗯，至少不及你好看。”
司聿反而比她要激动的多：“但自从车祸之后，你就没有亲自画过设计图了，你的手可能再也不能……”
褚梦琳飞快地打断了他的话：“你听说这个消息后，心里是怎么想的？愧疚？感激？还是觉得我的梦想不能实现了，一定很可怜？如果是这些的话，你可以省一省了。”
“琳儿……”
“不如猜猜我是怎么想的吧。”褚梦琳仍是那样无声的笑着，柔声道，“我当时只有一个念头，就是谢天谢地，我爱的这个人平安无事。”
司聿浑身一震，一下抓紧了手中的电话。
褚梦琳爱得最深的时候，把那样的感情藏在心底，半点不给别人知晓。如今时过境迁，反而能坦率地说出口了。
反正司聿都跟赵丹琪结婚了，说出来也不能改变什么，就当是给她不合时宜的爱情画上个句点好了。
然后她就跟司聿道了晚安。
司聿听着电话里嘟嘟的盲音声，看见褚梦琳房间里的灯也跟着熄灭了，无论怎样睁大眼睛，也只能看见一片漆黑。他没有再拨褚梦琳的电话，只是坐在车里休息了一会儿，接着就回了自己家。
佣人们早就已经休息了，房子里冷冷清清的，像酒店房间似的，一点人气也没有，主卧旁边的客房，是他为了挽回褚梦琳按照当年的房间重新装修的。
里面的每一样东西都是从老房子里搬过来的，沾着褚梦琳的气息。
司聿曾经想象过褚梦琳住在里面的样子，他现在却什么也不去想了，只是脱下西装，慢吞吞地挽起衬衫袖子，一样一样地把堆在那里的东西给砸了。
没有了褚梦琳，这些带着她气息的东西便也没有了存在的价值。
他再一次为了褚梦琳形象尽失。
司聿即使在砸东西的时候，也表现得专注又平静，再加上屋子的隔音效果良好，并没有在三更半夜里闹出太大的动静。他把整个房间弄得一塌糊涂后，总算满意地停下手，走到客厅打开电视机。
电视的午夜场正在上演几年前的老电视剧《倾世狂妃》。
直到褚梦琳的脸出现在屏幕上，司聿的情绪才彻底失控。
他缓缓坐倒在那一堆废墟中，手握着遥控器，让电视上的褚梦琳一遍遍地说我爱你。仿佛只要如此，时间就能停留在褚梦琳最爱他的那一刻。
那时候还没发生车祸，那时候还没有时间在他们之间横亘的五年，那时候他虽然蛮横，也还没有打着爱她的旗号，一次又一次伤她。
那时候……她还不曾因为他的关系打碎爱情和梦想。
褚梦琳挂断电话灭了等，躲在挂着窗帘的客厅阳台上，眼神专注的穿透黑暗，注视着小区大门的方向。
过了不知道多久，她看到熟悉的车子驶出了小区大门。
眼泪顺着她的脸颊流下来，流到嘴里咸咸的涩涩的，却唯独不觉得苦。
她不敢哭出声，怕把睡梦中的孩子吵醒，褚陌陌经历了上次的绑架事件后神经非常敏感，稍微有一点风吹草动也能惊醒。
她走回客厅，抹干眼泪，在漆黑的角落里坐下来，在黑暗中摸到遥控器，打开电视，关小了音量，看起了无声电影。
