现在的人对于“老”字特别敏感，恨不能把它灭了。这不无道理，再怎样用力想象——“若你不到，忍住不老”这件事还是没有发生。
仅凭直觉，大概只有陌生人才幸免于老。熟悉的人老得慢一些，半生不熟的人老得飞快。在城市，直径一公里内会产生许多这样忍不住就老去的人：洗衣店老板娘、早餐店伙计、邮递员、环卫工人、门卫师傅……
与之相遇点头可，不点头亦可，不用担心唐突佳人或被责备礼数不周。
小区前面的街道上，不止一家洗衣店。掌门的都是大嫂级别的人物，至少带着一个孩子。经营得比较稳当，店铺就会慢慢生出住家的气息。在你走来过去的时候，孩子从当初像热水壶一样总是被小心端在手上转悠，几眼眨过可以放下地直立行走，成日蹦蹦跳跳也不碎也不倒。有一天，竟然趴在柜台上做起作业来。我目前入洗的这一家，上门取衣物偶尔老板娘不在柜台，这家胖小子就会仰头叫一声：有人！饱满的童声，元气沛然，使我噤若寒蝉。开始的几次，误以为喊谁的名字，后来听出是特殊的接头方式。活学活用，下次不见老板娘，更不见胖小子，放心呐喊：有人！
应声而至。
随着洗衣店和孩子的长成，做母亲的脸也在一年年起变化，以看得见的速度。
柜台后一律是几只庞然大物般的洗衣机，一侧挂着成排衣服，叠着成堆的被褥，永远不增不减。特殊情况下稀疏，必定是关门的预兆。这些密集的衣物有时候竟使我绝望，因为联想到“完成”两个字。但从此结束洗涮这种盼望，跟盼望生命结束没有什么本质区别，因此偶尔想想也就罢了。要紧的是在他们身上看清了世界每天需要好好洗洗这个事实。
我当初搬到这个小区，接下去肯定要干的事情是就近选定一处作为家庭定点洗衣房。换季的时候与之打交道特别多，所以每回相见总是隔着一段不长不短的时间——长得不至相忘于江湖，短得不至于熟络。
这样的时段刚好让人保持感觉新鲜目光敏锐，常常发现对方脸面上的细微变化。而后这些变化堆积，仿佛一帧帧画面接续，最后形成不断老化的印象——几乎是见一回老一回，无法不引出所有关于人生短暂、时光易逝的感慨。事后回首这段过程，发现自己好比是在一朵花面前，将多时端详的结果通过快镜头在脑海中重放，一遍遍经受盛衰。
从洗衣店里拿回的干洗过的衣服，需要晾过，让附着其上的气味散去。这是一种明显让人想起化学药剂的味道，也是洗衣房的标志性气息。
初见这家店的老板娘，她的脸白嫩而有光泽。黄种人脸上的这份光泽常常让人想起玉、象牙，质地良好、风格低调的好物，在成为黄脸婆之前，一直光华隐然。
最先淡去的就是光泽，一层一层地淡下去，使我不可遏止地想到洗衣房内弥漫的化学气味。一定是它使人褪色，均匀地掺杂在时光里，外涂内服，效力倍增，我就眼看着这位对面的少妇，容颜一年年老化。每次遇见她，就好像遇见一面落地镜，免费观照天下女子随时光萎谢的事实。
与成人的萎谢相比，任何时段的创业本身却是孵化成长的过程，即使是一家小小的洗衣店，看起来亦如雏鸟出壳，在开始做的时候特别艰难。这种小铺面，初始的模样就是一枚鸟蛋，大头朝下竖立在街路一侧，人来人往之面前。除了在开业当天的清晨，人们被一阵密集的鞭炮声吵醒，接下去并不知道也不关心里面是何货色。因此这枚由理想下出来的蛋宣告面世之后，关键是雏鸟要用力，自己将壳啄破，才能让脑袋、身子完全露出来，拍拍翅膀，张望着面前的世界，同时努力吸引着这个世界的眼球。
新开洗衣店的门面总是挂着吊儿郎当的几件衣服，仿佛主人因此而少衣缺食，使人觉出寒碜。这是一个失望与耐力拉锯的过程。有好几个月，我经过街对面新开的一家洗衣店，看到它门庭冷落车马稀地撑了好几个月，关门落锁了一阵子，又开张，冷落如故再几月。这阵子才开始羽翼稍丰，被衣物渐渐填满，门前也有了顾客进出，活泛起来。而它旁边的一家水果店，开而关，关而又开，折腾了几回，依旧荒无人烟。我看它是撑不下去了，像那些啄不破壳的雏鸟，胎死壳中。
这是严酷的事实，小本生意，开始的时候做不出来，那就做不出来。类似水果店的情形，在洗衣店领域不是没有，场面应该显得更为悲怆一些。因为水果店还有水果在，缺的是买走它们的人，而洗衣店一开始连铺底都困难，很适合在此上演凄凉的情景剧——没有衣物占满的洗衣店，家徒四壁，寥落得很。人站在柜台后面，看着门前人流多如过江之鲫但就是不肯鱼贯而入，有些不知所措。其实周边人的衣物基本上名花有主，也是爱莫能助。
等到站稳脚跟，变得有吸引力，我们的衣物零碎就被慢慢吸引过去，像吸铁石周围布满了铁屑。隐在铁屑背后的我们就此与这家洗衣店生发关系，不定期地造访，形成固定线路。尤其是前面说到的换季，大批的衣物带着主人，像候鸟飞越南北。有时候想，就是亲人朋友也没有探望得那么守时那么勤快。
对于店家，顾客是日积月累的。一旦人头地头熟络，活儿就越干越顺手，洗衣店衣满为患，的的确确成为一个小康之家了。下班后，送衣物或取衣物，看见女主人，她的脸上总是生发新的笑容；那孩子，不是在做作业就是在玩；男主人，时常与人闲谈。小规模的洗衣店大多是夫妻店，从前台看，妻子为店主，因为收发工作都是她，从后面看，就难说了。熨烫是一件繁重的体力活，也是后台的工作，还是大丈夫施展身手的地方。但平时路过，多有机会看见他坐在门外，妻子坚守阵地——柜台。留给人一连串的印象：洗衣—洗衣店—洗衣店老板娘，她在洗涤中慢慢褪色。在此，如果把男女的容颜比作彩色织物，男子的容颜是其中朴素持久的，女子的容颜则是鲜艳易损的那部分，让我如此的印象深刻。
洗衣店万一要换门面，很少会换到很远的地方，否则拖在身后的一长串顾客无法带走，这比养蜂人将蜂群转场还要讲究。人在某些方面是能够做到长情的，比如生活中的口味习惯，甚至行走路线方向。选择了哪家，常常就此固定下来，成为其中不远不近的一分子，也成为客源，成为财富本身。想到自己若被遗弃竟是别人的损失，甚至所有的老都已在别人身上，这是否感觉好些？
我成为某家洗衣店一分子的时间不止一年两年，一眨眼就是好几年，除非自己搬家。因此那种老去的连续剧常常一看好几年，又因为搬过好几个地方，主角也就换了好几个，也就是说有好几位女子的容颜在我面前由盛转衰。见一次老一回的过程如此生动形象、清晰明了，最后我认定自己完全没必要再去照镜子。但回想她们的笑容，一直明朗，忙碌也如昔。
衰老没有遗忘她们，是她们遗忘了衰老。
拿到洗衣店的都是外套，不怎么贴肉，但还是带有个人气息。原来洗剂的气味如此霸道嚣张，也不无好处，至少掩盖了人类的气息，再加上吱吱直冒的高温蒸汽作用，成功地完成洗底。从这些旧衣上再闻不到不同人的私密气息，连同洗衣人的手泽也一并不见踪影。于是密密麻麻地挂着叠着，整齐、挺括，散发出统一的工业化味道，相当于新产品出炉，使所有人心安理得。
这是一种干净体面的结局，虽然过程并不透明。因为干净与体面的前提向来是脏与累，这一点不需要被看见。
