刘凯是刚毕业的大学生，最大的理想就是成为一个恐怖小说写手，可是文采和想象力都有限，所以未能如愿。这天他网购的时候，突然弹出了一个广告：恐怖小说写作教程，包你成为恐怖小说大家。这个标题对刘凯来说太有诱惑力了，他急忙点进去，看到价钱不贵就快速付款。卖家也不含糊，很快就显示“订单已发货”了。
但是，热情冷却下来之后刘凯就觉得上当了，因为订单根本没有编号，更没有物流号，刚才那个店家没有信用值，也没有其他买家评价。刘凯骂了一声，无可奈何地去睡了。
睡到半夜，刘凯感到很冷。他翻了个身，依稀听到房间里飘来了若有似无的声音，那声音非男非女，絮絮地说：“要想写好恐怖小说，首先要设定一个鬼。可是鬼有各种各样的，什么形象的鬼才最吓人呢？我觉得这样的就比较好。”
“咔——”伴随着一道闪光，刘凯看到窗外出现了一个女鬼，白裙裹身，长发盖住了脸。吓着刘凯失声尖叫。
那个非男非女的声音继续说道：“这样的鬼是不是很有效果？《午夜凶铃》就是凭借这种形象取得成功的。但如果你觉得太日本话了，我们还有更加中式的鬼，比如这样的……”
突然，刘凯感觉到有什么东西在击打着自己的脸，他急忙抬头，发现不知何时天花板上已经吊了一个女鬼，一双宝蓝色的绣花鞋晃晃荡荡的，顺着她的裙边朝上看，可以看到他诡异的笑容和吐出半截的舌头。
刘凯吓得一个跟头滚下了床，躺在地上不住地喘气。
那个非男非女的声音又说了：“刚才你看到的都是女鬼形象，近年来女鬼形象泛滥，是不是太俗了呢？我们还可以设置一个男鬼，这样比较创新。”
一只手从床底伸了出来，粗壮有力，紧接着床上探出了一个男人的身子，他半张脸都已经烂掉了，里面有蛆虫缓缓地蠕动着。他对着刘凯一笑，嘴里溢出了黑色的腥臭的血。
刘凯扑倒在地上，已经吓的瘫作一团。
那个非男非女的声音还是不肯放过他：“男鬼一般来说只能靠恶心取胜，那有没有又萌又可爱的呢？当然有啦。”
扑在地上的刘凯觉得背上有些沉重，他微微转头，只看到一个脸色惨白的娃娃正伏在他的肩膀上，一双全黑的大眼睛眨也不眨地盯着她。突然，鬼娃娃笑了，表情诡异，他尖脆的喉咙里发出了更诡异的话：“哥哥，来陪我玩吧，我们玩埋活人……”
“救命啊——”刘凯终于大吼出来。
伴随着吼声，所有的鬼都不见了。回荡在房间里的依旧是那个非男非女的声音：“亲，你对教程的第一课还满意吗？请记得给我们好评啊亲。明天晚上同一时间，恐怖小说写作教程第二课等着你，不见不散。”
原来，这就是买来的恐怖教程。
明白真相的刘凯早已经虚脱了。
早上醒来，刘凯做的第一件事就是找到昨天的订单申请退货，然而卖家却发来这样一段话：如果退货，鬼魂是退不掉的哟，昨晚你看到的那些鬼魂，会一直陪着你。
吓得刘凯不敢再要求退货了，他拼命地求饶，可是卖家却不再说话。
为了防止今晚继续“教程”，刘凯决定找老同学出去玩通宵，人多阳气旺，也许这样就能避免见鬼。
于是刘凯掏出了自己这个月的积蓄，请老同学们去KTV，人越多越好。当晚来了不少同学，刘凯也玩得很尽兴，心情渐渐放松下来了，然而这时候他手机收到了一条微信语音，一打开，那个非男非女的声音又出现了：“亲，你好，教程现在开始。昨天我们讲过了‘鬼’的基本形象，今天要讲的是鬼要如何出现——如何出现才最恰当也最恐怖呢？”
刘凯不由得哆嗦了一下，但他很快就冷静了下来，毕竟这里同学很多，鬼也许见阳气旺盛就不会出现了。谁知就在这个时候，他看到KTV的电视屏幕闪了闪，屏幕里原本正在跳啊唱啊的女星组合齐刷刷地转过身去背对着她，然后缓缓地，一齐转过头来。
全都是没有五官的脸。
“妈啊！”刘凯吓得跳了起来。
同学们急忙问刘凯怎么了，他们看不到屏幕上出现的何异样。当刘凯拿起一杯水想要喝下去定定神，然而刚端起来，水里就映出了一个晃动着的鬼影：扭曲的脸，狰狞的笑，嘴边的鲜血。
刘凯吓得“啊”的一声，水杯失手掉在了地上。
刘凯的异样举动让同学们都觉得有些尴尬，当时便有同学提出要回家，刘凯哪儿敢让同学们走呢。他苦苦哀求请大家陪着她通宵，好不容易才说服了几个同学留下来。刘凯决定去洗把脸振作一下——如果再这么窝囊下去，就没人肯陪他了。
然而刚到洗手间，刘凯就后悔了，因为向来需要排队的KTV洗手间里，今天居然没有人。就在他准备转身退出时，所有的水龙头全都打开，天花板上的灯也随之一明一暗，那个非男非女的声音再次响起：“要记得，洗手间是最利于鬼出现的地方，因为水多阴气重，而且鬼可以出现在任何你想不到的地方。”
猛然间，洗手间的镜子映出了一个血淋淋的鬼影，鬼影拼命地用头撞着玻璃，似乎是想要从镜子里出来。刘凯尖叫着向后退，却被一只手狠狠地攥住了手臂，那只手是从水龙头里伸出来的，绵软犹如无骨，青白的皮肤上还泛着紫黑色的斑点。
“救命啊……”刘凯痛苦地呻吟。他一抬头，看到天花板上有个全身黑纱的鬼影正在不断地向下飘，他的身体似乎是透明的，但是一张血红的大嘴却格外分明。
非男非女的声音说：“怎么样，洗手间的气氛是不是很不错？其实每个隔间里也可以出现鬼的，如果你不信，可以挨个儿门打开看看哟。如果你不爱看也没关系，洗手间部分就先到这里吧。”
