在桐的记忆中，爹是个嗜酒如命的人，却常常半杯就倒。夜半，总能听见满是暗红锈迹的老铁门咔嚓咔嚓地响，桐知道，那是爹回来了，带着满身酒气，还会醉醺醺地吵闹个不停。
所以，桐从不喜欢爹喝酒，甚至算得上憎恶了，特别是那些矿泉水瓶打来的劣质白酒。
啪！桐将手里的酒盅重重扣在老木桌上。
玻璃口儿撞到参差不平的桌面，咔嚓，碎了个角儿。
这已不知是碎掉的第几个酒盅了，桐的心似乎也咔嚓一声。酒盅里透明的汁液淌出来，从一个水滴，伸成一条线，从一条线，展成一个面。
流到桌边，又汇成一粒粒水滴，啪嗒啪嗒，滴在石灰地上，晕开一片水渍，又渐融入地中，消失得没了痕迹。
桐有时会想，融入地下的酒水都哪里去了呢?每一次爹喝酒都会争吵，每一次她都会将散着无法忍受的刺鼻气味的白酒泼撒在地上，地哪能承受的了呢?
后来啊，她终于明白，酒的确渗入地下，却是滴滴都流入她心底。
