我忘不了，在我最难最需要他的时候，他转过了身，背对着我。同舟共济，他差一点把我推到水里。那时候，我想到了汉刘邦，在敌兵追来的时候，为了减轻逃命乘坐的车的重量，竟推下了自己的孩子，想独自逃生。
他的公务员工资，养老婆孩子虽然有一点紧吧，可吃饭没有问题，况且，我也不是总闲着白吃他的。
他经常整夜不回家，开始时告诉我“喝多了，睡在朋友家”。见我不吭声，干脆连瞎话也不说了。我知道他在外面有女人，这个家随时可能解体，为防变故，我把家里的钱（是我这两年挣的）都转了出去，放在了哥嫂家。
我爸爸非正式地对我说，“你要顾全大局。”“顾全大局”就是没有刚性，没有血性，伴在污秽者身边，假装很快乐。
离婚，我无数次闪过这念头，终于没有说出口。我见过很多离了婚的女人，没有几个比离婚前过得好。虽然，她们嘴上都说好，那游移的目光分明在告诉我“不好”。在她们的眼睛里看不到彼岸，她们的心在水里漂着，不知道该漂向何方，又能漂向何方，没有根哪。家就是女人的根！有一天喝完酒，刘云说回家，蚊子大声说：“你哪有家？你那就是间房子。”看来两个人以上居住的房子才叫家。
凑合着过，我又实在感到无聊。家应该有温情，我却在丝丝寒意中度日。我的根烂了。
我最爱听的歌，是RB电影《绝唱》中山口百惠君唱的伐木歌。那沉郁悠扬的曲调，直敲我心。“有西耨，有西耨口哦，哈滋内，可累瓦优。”
文化人，我是指弄文字的人，因为看了很多书，总是自觉不自觉地把书上的生活同真实的生活混淆起来，在遇险的时候，还想着生死相依，不离不弃什么的。
我知道书上的生活是从现实生活中提醇的理想生活，书上还有很多破碎生活的描写。背信弃义、见异思迁也是书上的生活。关云长变节投敌，秦叔宝认贼作父。何哉？势也。
失业这些年，我闲着无事，读过很多书，留下印记的好书不多。
我喜欢西北作家路遥的小说《平凡的世界》。上个世纪八十年代末，一个叫李也默（是不是这“也默”两个字，我不知道）的男人，在中央电台每天中午演播半个小时这部小说。那男人用低沉、浑厚的语调，轻声讲述着七十年代黄土高原上的故事，讲到动情处，还经常轻声唱一段信天游。
我被故事感动了，跑到书店买了一套，并迅速看了一遍。
我疑惑的是，主角孙少平最后又回到了大牙湾煤矿。他能娶师傅的遗孀吗？如果娶了，这一作者精心塑造的光辉形象，身上还有光辉了吗？
这部书，我每隔几年，就从书架上取下来，看一遍。它能抚慰并纯洁（这纯洁是使动词）我的心灵。如果问我这部书好在哪？我的回答是：温暖。
以后，我还会从书架上拿下来，看一看，被那真情与温暖感染一下。
我儿子上中学的时候，我就让他看了一遍。他看过后没有反应，我以为会“引起强烈反响”。他不大相信世上有那么贫困的群体，他只是为田晓霞的死流了泪。
我告诉他，我看到田晓霞以省报记者的身份到煤矿找矿工孙少平的时候，就知道她的结局不会好。在现实与理想发生冲突的时候，就要有一方牺牲。总不能让漂亮的省报记者，下嫁给一个煤矿工人吧！作者无法处理接下来的事了，只好下一场大雨，让洪水吞没了田晓霞。这是艺术真实，不是生活真实，万不可当真。我用在《文学概论》课堂上学到的知识，启发儿子。他听得半懂不懂。
我又讲到了小时候家里的贫困状况。他睁大眼睛，看着我说：“是吗？”“能吗？”看来，人只有经历过贫困，才能对贫困刻骨铭心。他还嫩呀！
我还喜欢看HN作家王跃文的小说。他文笔更老道一些，写人状物也很丰满。人们说他写的是官场小说，听这话像似有些贬义，意思是说他的小说不够雅。要我看他是严肃的，他是在写人性与人生，只是他努力挖掘的不是人性中的美，这使他的才华显得低俗了一些。
还有个叫周梅森的好像是JS人，也写了几部讲官场斗争的小说，还拍了电视剧。我曾完整地看过一部叫《绝对权力》的根据他的小说改编成的电视剧。那几个演员都很有名，可演得都不太好。看来他们都不太了解当官的，也没有在官场上混过。好像是化了妆，戴上行头，就匆忙上阵的。故事讲的都是地方大官争权夺利的事。市长、副市长、********、省长、********、省委副书记之间邪恶与正义的较量。在邪恶就要战胜正义的时候，********就是全省的第一把手，迟迟下不了决心。最后，因为偶然因素，一个骗子行经的败露，邪恶的一方——市长垮台了，真相大白了，正义最终战胜了邪恶。
他在说反腐要靠大官，靠大官的水准与德行，没有大官的支持，下层的正义就得不到彰显。
我尝想，为什么王跃文的小说不能拍成电视剧让群众观看呢？周梅森的小说就能拍呢？我第二次看王跃文的小说《国画》的时候，终于看懂了。王跃文的书中没有大义凛然，为党分忧的正面人物。书中所有的官吏都有毛病，都在做或做过与道德、操守相悖的事。最要命的是结局不是正义战胜邪恶，而是双方力量混杂一处，目的不明地走向明天。他没有跟上主旋律的旋转节拍，他在写真，周梅森在写意。二者风格不同，无高下之分。我还爱看《离骚》，这些句子真美，曾想把它背下来，可不认识的字太多了，几乎每句话都要查字典，还是算了吧。写《离骚》的古人水平怎么这么高！今人能背下来就是大师，比如范曾，能认真读一遍就是学者。
作家的使命是什么？
作家不是医治社会疾病的良医，更不能简单地为政治服务。我没有看过古诗文中有露骨地歌赞当朝万岁的。作家应该是能够如实地反映时代精神，为人类社会提供精神食粮，寻找并发现生活中的美，使人心得到美的陶冶，从而热爱生活，使生活更加亮丽的人。就是说作家、学者要有益于社会。
有个以品三国闻名的叫易中天的家伙，对这个问题有个冷静的回答。
有一天，我打开电视，看见易先生在谈体会，大意是说，他讲三国的时候，SH有一观众给他写信说，你讲的三国人心很坏、很毒的人终成大事，如曹操。这对社会风化，道德人心，将产生不好的影响。易先生赞扬了这写信的人，以后就不再品三国了。他是有道德和有责任感的人，他在继续扬名与社会责任之间选择了责任，他怕点燃人性中的恶，殃及社会。
我还在杂志上看到过另一个文化名人叫余秋雨的几句话，很有意思，当时就记住了。余先生说：“有几个人骂我，想同我论战，我就是不回答，用这种方式把他们锁定在他们的等级中。”他骂不还口，说是因为对手的份量不够，不配和他交手。他比鲁迅先生聪明，鲁迅的错误在于接招（听说他主动伤人的时候也很多），结果是敌人越来越多，打不完的笔墨仗，误了他的文学创作，把时间、精力和绝世才华耗在了无休止的永远也不能见胜负的论战上。《藤野先生》通篇都写得很好，最后一句有点煞风景。长期的激烈论战，影响了他的心绪，这不良心结带到了作品中来，使他的光芒减弱了不少。他那摞当匕首和投枪用的杂文集子，加一起也没有《呐喊》《彷徨》还有《朝花夕拾》三本小册子有价值。
公众人物（就是出镜多的人），永远都会有人用放大镜看你，要经得起人家的推敲与琢磨或是消费。先贤早就说了，“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”
钱钟书先生的小说《围城》，被捧得很高，我特意找来看了看，真是不能卒读。我生怕后面有什么精彩的部分被漏掉，强忍不快，硬是坚持看到了结尾。书上的内容离我太远了，我看不懂。我只记住了书中的一句话。大意是，猴子坐在地上，你看不到它的屁股什么样，你给它一个杆，让它爬上去，就会看到它的屁股没有毛。
把这话引申到某个朋友或是熟人，突然发迹后的状态，很是传神。
于丹，我的姐妹，我喜欢看她站在台上张牙舞爪的样子。我认为她是《百家讲坛》栏目开坛以来，讲课水平最高、视觉效果最好的人。
我尝想为人师表，这“表”字的上部分，一定是说“师”的相貌要端正，下部分是说师的衣着要整洁。长相与讲课语气、神态不周正的老师，是要被扣分的。
