一九八九年一月九日下午
这孩子身子很软，现在还不能自己站起来，吃得也少，不算很闹，可身边不能没有人。吃饭的时候，我们把她放在一边，给她一点吃的东西，或面包，或饼干，或苹果，她就坐在一边自己吃，非常认真地吃个一团糟。这几天，她自己能挣扎着或是说吃力地爬到我们吃饭的桌边来了。手只要搭在桌上，就能一使劲站起来，然后用手抓饭抓菜，只要碰到热饭碗，她就缩回手，等一等，再怯生生地碰一下，确认不热了，再伸手抓。这几天常停电，只好点蜡。她见到蜡很兴奋，伸手去够，林氏抱她到近前，她伸手抓了一把，被烫了。从此，每次点蜡，我们就把蜡伸向她，她的手到处躲，眼睛盯着，小有惊慌。有个白天，我把未点燃的蜡拿给她，她慌忙躲开。
她胆子很小，对未知的东西都很警觉（她只认识几件玩具）。灯的开关线，就悬在屋中央，我几次抱她去抓，她都不敢。特别害怕墙上挂着的深绿色背景的俄国姨，我每次抱她走近这幅画，她都恐怖地转过脸。我告诉她不要怕这么美的东西，要直面欣赏她，我拿起她的手，去摸油画上的女人，她吓得转过头，手往回缩。
前天，她把林氏惹烦了，林氏不大高兴地拍了她两下，她大哭，林不理，也不让我理，说看她能不能自己停下来。我们冷眼看她，我以为她哭累了，就会停下来。她哭个不停，拼命地哭，哭得一头是汗，真是声嘶力竭。林氏慌忙把她抱起来，“哦哦”地哄她。她几乎是用生命同我们作战，她赢了。以后我们可不敢惹她了，服了。她一定知道我们在看她才拼命哭叫的。这是场博弈。她一会儿是天使，一会儿是无赖。以我为本，是人的本能。
还有一个月林氏的学院就要坐班了，林要天天上班，不能照看豆儿了，必须找个可靠的人家。
豆儿的特点是白，头大，眼睛黑亮，通身没有胎记。我常想，如果她丢了，几十年后找到，我凭什么认她？
多数人说她长得像林，我看她鼻子、嘴像林，眼睛像我。她会是个大个，像她妈妈那样。
一九八九年一月二十四日晚
我的豆儿额头上摔了个大青包，鼻子也划了个血口，一件精美的艺术品被不小心失落在地上，我心伤悲。她从床上落地三次了，每次都摔在脑袋右额头上，摔过后不久就青肿起来，过三、五天变成黄色、渐消。鼻子上的血口大概是下落时手盖划的。不好，黄豆爬来了，这几个字没写好，是她抓的，不能写了。屋里只有一张写字台，林氏备课要用，我只能趴在床上写，还能照看豆，离她远了她不干。
一九八九年二月二十五日
不知为什么，豆儿总在睡梦中哭泣，是一种伤心的哭泣，我知道她还不知道伤心。她很久没尿床了，我们根据经验，一个小时左右把她尿一次，夜里都是林氏起来把她尿。她总是流口水，前胸处又湿又脏一大块，虽然天天洗，可还是有些脏。她还不会说话，所谓会叫“爸爸”，只是乱叫，长了两个下牙，就不长了。我为了能写这几个字，把钢笔帽给她玩，她玩够了，又来抓我的本，不写了。
一九八九年三月三日
现在，我可以从容地记笔记了。我的豆儿雇人照看了，每月五十元钱，是我月工资的二分之一（这几年每年都涨点钱）。
本月一号下午两点多钟，我和林氏一起送豆去的。听说这两天她哭了两回。负责照看她的老太太对我说：“哭点不要紧，送托儿所也得哭两天，刚来还不熟，过几天就好了。”这道理我懂。这家男主人姓孙，是林氏一个单位的退休教员，离我们住的地方不远。老太太姓什么我没问，豆儿在她家玩得还好，这家里还有个小男孩，豆儿看到小孩就兴奋，好了，我现在得去看看她了。
一九八九年三月十五日晚
两天前，林氏发现豆儿上唇长牙了，我扒开一看，果然长一个，在右边，左边还有一刚露头的小牙，下边的牙是先长左边的。这孩子越来越大了，也愈加好玩了，嘴里不停地叫“爸爸”。问她脑袋在哪？她就摸摸她那大白脑袋，让她谢谢谁，她就双手抱拳，上下摇动，着实可爱，真让我高兴，我实在想不出，她长大后的样子。
一九八九年三月二十一日
我抱着豆儿，对她说“亲亲爸爸”。她用嘴贴在我脸上再迅速离开，“再亲一下”，她亲我时张着嘴，在我脸上快速印一下，她还不知道把嘴闭上。
我躺在床上，把豆儿放在我肚子上，逗她玩。忽然觉得肚子有点热，抬头一看，她尿了，尿在我肚子上了。我赶忙起身，脱下衣服，看着自己光光的上身，忽然想戏弄她一下，就抱过她，把她的嘴对着我的****说：“来，吃扎（东北话指****）。”她的表情很奇怪，用手指点这东西，低头笑了，是一种很会心的笑，又抬头看了看，用手点一点，笑了笑，接着她真的张开了嘴，嘴碰到我****上了，我顿时觉得有点痒，大笑着把她推开，她还在微笑。这孩子带给了我无穷乐趣，感谢她。
一九八九年四月十九日
三天前，林氏给豆儿穿上鞋了，豆儿自己扶着沙发站了一会，又沿着沙发边缘，走了几步。从此，她总是找鞋，然后指着鞋，嘴里发出“嗯嗯”的声音。昨天，她的脸不知被什么东西撞得有点儿青肿，今天早晨负责照看她的老太太不好意思地同我解释了几句，我告诉她“没事”。这是成长道路上不可避免的。
豆会走路了，我的眼睛一刻也不能离开她，她是造物送给我的一件瑰宝。
一九八九年五月二十三日
这些日子，国家发生了很大的事，因为每天都关心电视新闻节目，忽视了我儿的笔记。
她现在又有了点进步，有私心了。如果有人拿她的帽子带，她就会哭着叫，手指着帽子，发出“帽帽”的声音。大约一个月前，我与林氏一起到商场给豆儿买了顶凉帽，林氏带在豆儿的头上，抱她到邻居家，那邻居见帽子很好看，豆儿带着有点小，就想买给自己的孩子。林氏同意了，豆儿叫喊着要了回来，林氏回到家惊喜地向我述说了这过程，以为奇。这两天，豆儿能自己蹲下大便了，便后指着那东西说：“臭。”
一九八九年六月二十一日
豆儿能独自走一段路了，并能在林氏的引导下查十个数。她又把鞋穿反了，我看了感到好笑，为了这笑意能持续得久一些，我故意不给她纠正。她妈妈给她改正过来了，并提醒她注意，我竟有些遗憾。
一九八九年七月十九日
林氏放暑假了，带豆儿去娘家了，娘家在三十里外的县城。我一天见不到豆儿就想得很，两天见不到就梦到她。她每次回来，我总是忘记一切，把她抱起来，使劲亲她，想和她玩一会儿，可她不愿意，她感到不舒服，哭叫着推开我，把脸转向另一边。
她很聪明，身子有些软，总是流口水，每次睡觉总要出一身汗。
一九八九年八月二十一日
昨天早晨，我还没起床，豆爬到我身边，指着我唇上的胡子说“毛”。我告诉她是“胡”。她又说错了几次“毛”，终于改为“胡”。
今天早晨，她爬过来说“毛”，马上改口说“胡”。
每天吃过早饭，她都很注意我，等着我送她。有时候，我假意不理她，走出房门。她就追到门口，哭着喊：“爸爸，豆豆。”她以为我忘了，提醒我。我假装突然想到她，“啊，啊”两声，连忙抱起她，送她走。每天晚上该接她的时候，她都穿好衣服，焦急地等我去取她。
一九八九年九月二十二日星期日
我在看书，不想理豆儿，就随手把林氏的化妆品盒给了她，让她自己玩。她打开口红的盖，在自己双眉中间乱画。林氏常用口红在她眉间点红点，她学会了，她画了几下，脸上也画了一道。她又找出肤轻松软膏，往鞋面上挤，大概是看到过我们打皮鞋油的情景。她在用梳子梳很短的头发。这些日子，她一看到我蹲在地上，就将她的小塑料椅子塞在我屁股下面，她能做事了。
一九八九年十月十四日晚
今天晚上，林氏买了两支雪糕，她和豆儿一人一只（我嫌凉，不吃），我怕豆儿吃多了凉东西，对身体不好，劝林氏将自己吃剩的那一小半同豆儿那一大半换换，林氏从其言。豆儿拿过林氏的雪糕同自己的一半比了比，咬了林氏的一口，看了看自己的，咬了一口，又拿过林氏的咬了一口，我和林氏看了大笑，林要豆的，豆不给。最后，还是将林氏的那小半还给了林氏。
我的豆儿能比较了，并且不吃一点亏。她会叫我和林氏的名字了，虽然叫得不够清楚。她的头发又细又有点发黄，鼻子不大生动，正一点点隆起。
一九八九年十月十六日晚
今晚，我们决定给黄豆断奶，一是她大了，该断奶了；二是她长牙了，常把林氏的****咬破，林氏有点难耐。一长者教了林氏方法，林氏在****上擦上了紫药水，豆没看到，然后喊：“黄豆来吃扎。”我看到豆兴奋地爬过去，林撩起衣服，露出了紫****。豆见了，“哎呀！”一声，以手掩面大哭，回转过身。林叫她要抱抱，豆果断地说：“不要。”我忙走过去，伸出手，她扑向我，我抱了她一下就放下了，她坐在床边，背对着林，叫“爸爸”。我给她冲了一碗奶粉，林氏过来端起碗，想喂她，她哭着转过脸，不看林氏，林氏的手上还有没洗净的紫药水。我告诉豆“妈妈疼”，“扎扎破了”。她重复说“妈妈疼”“破了”，说了半个小时。
