呵着雾气的窗户上，映照着一个女人的半张脸。
女人是愁眉不展的，却又并不那么幽怨，只是单手托腮，额头到鼻子那半张脸对着窗户，鼻子到嘴隐藏到窗户边了。
那个女人是我。
腊月23过小年，前一天母亲给我打了个电话，前面絮絮叨叨地说着天气、衣服厚不厚、吃地好不好，这絮叨把在手机边一起听的父亲惹恼了，骂骂咧咧地夺了手机说：“浅浅，小年必须回家过。”
隔着手机我都能感受到他那股冲气的口音。
父亲一度是个“独裁”的人，从我小时候起便是说一不二的，小学四年级，班主任布置了作文，父亲检查，认为我写地太糟糕，本子撕了，重新拿了白纸和作文辅导书，指着上面的开头训斥：“别人的开头是什么样的？啊？记一件小事，你记的是事吗？”
我不记得那件小事写成了什么，只是那晚，父亲带着我一字一句地斟酌，到了十一点才完成这篇作文。
父亲大概是个严谨的人。
我伸手抹开了车窗呵的雾气，前几年回家还没有空调的农班车，现在都有了，车内污浊地空气叫人不能呼吸。
手上黏糊糊的，指头一片黑。
车窗外连成一片的田地，前两日落了场大雪，又回了次温，一片一片堆积的灰白，像个斑秃的脑袋。
斑秃的脑袋后，一条河从远方延伸过来，雾气又腾上了玻璃，车厢突然颠簸，挤在“罐头”里的乘客互相抱怨哀嚎，又一边骂着司机。
“大桥到了啊，下车了。”
驾驶室的喊声穿过层层叠叠的人，传到我的耳朵里。
大桥，还有二十分钟就到我的家了。
“罐头”开了封，送出去最前方的一小群人，车厢摇摇晃晃地又开了起来，发动机喘着粗气勉强带动过载的躯体。
“唉唉唉。还有下！”
最后一声叹息，发动机挫败地失去了声息。
“要下车还不到前面啊。”
“你挤地过去！”
“唉，别吵了，大家让一让哈。”售票员从车门接应，缓和着乘客的怒气。
这一次，发动机休息够了，用尽力气轰隆隆地活了过来，带着稍微轻松一些的身体缓慢地继续行程。
我到家已经快到十二点。车站口，奶奶坐在商店的长椅上，和边上一个老妇人聊天，温温吞吞地，说到兴起双手拍击，发出脆响。
旁边的妇女轻推她一下：“杨奶奶，你孙女儿回来咯。”
奶奶清脆地拍掌：“浅浅啊，走，回家了。”她回头和那个聊天的妇人说到：“我们先回去啦。”
“浅浅几点了，没到十二点吧。菜都做好了，就等你回来，本来你三叔也说回来的，上午没来估计就不来了。”
十二点。
中午十二点是回家过节的截止期，每次回家，父亲都要叮嘱一次：“平时什么时候回来都行，过节一定要中午十二点前。”
“为什么非得十二点？”
“不吉利。”
不吉利是老式的讲究，不止是十二点后回家不吉利，鬼节串门也是不吉利，大年初一给非直系亲人拜年也不吉利……
这份讲究大多都是与死亡有关，触碰禁忌将预示着家里会有人去世。
死亡的阴影藏在各种习俗中，而对它的恐惧成为根深蒂固的东西，它与悲伤的事物分不开，甚至还要附着在喜悦之中。
如果是远在帝都的二叔要回家过年，过了十二点，又是一番解释，老旧讲究又都没了，因为远，聚少离多，与实实在在的现世比起来，那些微小的死亡阴影都不算什么了，毕竟父亲也好、奶奶也好，他们都知道这不过是心里的一个小坎，翻过去，什么都不会发生。
“没呢，奶奶。这么冷，下次别在这里等，就在家门口，等什么呀。”我揽着奶奶的肩膀，她似乎一年又一年地萎缩，但仍然健康。
父亲坐在八仙桌边的椅子上，似笑非笑，大约是强撑不了严肃的面孔，嘴角还是勾起来一点点道：“浅浅回来啦，菜上来吧。”后一句是对厨房说的。
厨房又是母亲一人在忙活，我赶紧把大衣脱了，钻进昏暗的小厨房，母亲一手油污地摆摆手，用手腕推我出去：“好了好了，你坐着。”
“妈~~没事。”
吃饭的时候我和一江发短信：“我到家了。今年还是坐在下沿。下沿你知道吗？地位低年龄小的人坐的，我还是个小孩子。”
一江没有回复。手机在手心转了一圈，停留在孙延的聊天窗口上，看了眼聊天记录时间，停留在昨天。
父亲用筷子敲了敲桌面，我又收起了手机，奶奶夹了鸡翅，她还想夹红烧鸡里的大鸡腿，我推进她的碗里，妈妈也说就让奶奶吃，父亲一锤定音。
鸡翅是我去年过年心心念念的食物，可乐鸡翅，甜又香腻，第一次做，吃了半盘，之后回家顿顿都有，到了今年年底就有些腻了，奈何奶奶就记得了鸡翅，眼巴巴地看着我吃进嘴里她才笑地开心。
那就吃吧。
比起满是调味品味道的快餐，家里的食物终究好吃地多。
饭后的鱼汤是连锅端上来的，上面浮着白晃晃一片的鱼油，酒精炉由父亲点上，鱼汤锅刚放上面就开始咕噜咕噜地冒泡，刚才从炉子上端来桌子上，还是滚开的汤。
奶奶又犯了催人吃菜的毛病，一个劲儿让我和我母亲多吃些，她不敢让父亲吃，因为父亲会恼。
“谁吃自己弄，不要催。”
奶奶委委屈屈地停了说话，夹了一筷子的蔬菜进嘴里掩饰尴尬，母亲舀了一勺的鱼汤，上面还挂着四分之一个鱼头先进了奶奶的碗里，进了碗便没有再夹出来的道理，搁在奶奶年轻的时候她准要夹给自己孩子的。
但她老了，父亲是家里的当家，她实实在在地懦弱了，她的懦弱是软性的，骨子里仍然可以将骨气一次性撒出去。
我小时候，父亲腿受伤，在家卧床休养，隔壁占了我家后院的出水口，平日性格软糯的奶奶拿了铁锹，拽着我，冲到隔壁家门口，谁都拉不住。
她把铁锹扔进隔壁家的后门，一直骂了一个下午，我被吓到了，奶奶暗中揪了我一下，吃了疼，我便也哭了一个下午。
老人与孩子的组合向来最能催动人们的同情心，邻里乡亲拉的拉，劝的劝，我妈也哭着求奶奶回家。奶奶生生等到邻居将后院出水口恢复原样，她才让我妈抱着我一块儿回去。
