一声很闷的落地声，二哥终于又进来了！我们的心也随着这一声落了地。这时才意识到，这平时轻而易举就被打开的门也有打不开的时候，这门打不开是那么的让人感到焦急。二哥很快地走进来，我们终于又见到了二哥，他脸上带着笑，憨憨的，那表情里面有开心，有激动，有歉意，有庆幸，有浓浓的兄弟情。兄弟三人互相看着，都没说什么，也不用说什么，都笑了，有点傻，有点苦涩，眼睛里有泪光，不知此时的心情有多复杂，却笑得那样开心与释然！
3.梦的十字路口
我们兄弟三人在地下室共同度过了半年，在这半年中除了略有苦涩的记忆外，更有前方的路不知道怎么走的迷茫。刚刚来北京的时候，那时我已经无法握笔，只能靠手指点击
鼠标操作软键盘来写东西，特殊的生活阶段，让我们已无暇顾及除了吃饭以外的事情。刚到北京，哪儿有电脑啊，每天为吃饭问题如何解决还操心不完呢。没有电脑，这等于中断了我的创作。那静静的屋子里，不仅仅禁锢住了我的身体，同时也将我的思路封闭，让我无从表达，没有一个渠道。那时候，我们常因无所事事而去外面，坐在马路边上，看着汽车一辆一辆地从眼前驶过，这时有数一数汽车有多少辆的冲动。眼睛盯着汽车，脑袋跟着转动，汽车开的速度有多快，脑袋跟着转动的速度就有多快。看了一会儿，看够了，叫二哥推我们回屋，躺在床上看着天花板，心里也不知道在想什么，或者根本就什么都不想。视线在天花板上跳跃着，不自觉地数起了天花板的数量，“一块、两块、三块……”数完了横向的，再数纵向的，然后相乘得出结果。数着数着，困了，睡着了，醒来后，看看眼前的东西依然没有变，一下又想起了睡着之前自己数天花板的“愚蠢”行为，就会在心里嘲笑自己：我这是干吗呢，我怎么有一种被耍的感觉啊！
这时我才发现自己当初从家里出来时想得是多么简单啊，甚至于没想过这个问题，以为到了北京可以理所应当的就有电脑。哪承想，根本就没有，去哪儿弄电脑啊，哪有那么容易啊！从家里带来的电脑硬盘成了对此时窘境最大的讽刺——往哪儿安呢？二哥把它用衣服包好，又放回了原处。没有电脑，不能写东西，我又能做点什么呢？做饭？扫地？洗衣服？我好像都不能做，那我能做什么，我真的已经想不出来了。顿时，我觉得我存在的价值怎么就那么微乎其微，小得让自己脸红！活在这世上，竟找不到我能做的事！这是怎样的一种悲哀，我感到迷茫，不知前方的路在哪儿。
每天吃饭、睡觉、上厕所、睡觉、吃饭、上厕所，生活已经简单到了只有这几件事情的程度，时间仿佛已经静止了，停在了现在，不往前走，而我们又在后面使劲地往前赶它，但没有事情做，又拿什么赶它呢？中午，从门诊做完康复活动回来，我们这一天就等于没有什么事情了，有整整一个下午的空闲时间。二哥把三哥从轮椅上抱下来，放到床上，再把我从轮椅上抱下来，放到床上，不紧不慢，有整整一个下午的时间呢，反正没什么事。把我和云鹏都放下后，二哥没什么事情可做，也躺了一会儿，要是在以前，他是不可能有休息时间的。我们都躺在各自的床上，四周很静，时钟的“滴答”声非常清晰、清脆，甚至有些过分的张扬，仿佛在故意响给我们听。为了让这屋子出一点别的声音，我们东一句西一句地说起了话，说着说着困了就都睡着了。醒来后，云鹏也不会像在家里一样急着起来，他会很安稳地再躺好一会儿，因为没有电脑，没有网络，他起来也没什么事可做，而我的情况基本和他一样——只需要有一台电脑可以用来写作！
我是多么怀念我能握笔的日子啊，不管是心中的感慨，还是一天发生的小事，我都可以用手中的笔随时随地地记录下来，那样的日子真的是快乐的。就算是后来我不能握笔了，用电脑也很好啊，虽然用鼠标点击软键盘很不适应，但那毕竟可以表达我的内心世界啊，毕竟是有一个途径啊。可是现在呢，什么途径都没有，所有的路都被堵死了。我通往理想的路就只能走到这里了吗？这就是梦想的终点了吗？上苍真的就要绝我的路了吗？ 生活到处充满了灰暗，看什么都是死气沉沉的，让人觉得一点意思也没有，一点希望也没有，觉得自己没有用了，被闲置在了这个世界上！
在这个时候，又是大诺哥，为我指点了方向。大诺哥不仅是我的指导老师，指导我写出了两本书，更是我的人生导师，总是在我人生的关键时刻出现。
那一天，是我们来到北京后，大诺哥第一次来看我们的日子。对于刚刚来到北京，没有方向感的我们，大诺哥给予的是耐心的倾听，细心的分析，诚心的指导，“现在没有电脑，我没法写东西，这是最大的问题。”我面带愁容地对他说。大诺哥听了我的话，沉默不语，眨着眼睛用右手去抚下巴，沉思了一会儿，突然，他站了起来，轻叹了一声，但仍没有说话，在房间来回地走着。这时的屋子是静悄悄的，我们都在等待着大诺哥给我们指一个方向，指一条出路。“你用复读机把你以前值得记录的事情先大概录下来，等以后有了电脑再修改。”大诺哥站在那儿，眼睛里闪烁着智慧的光芒对我说。“还要说话啊，我可说不好。”这是我的第一反应，我虽然没说出来，但已在表情上反映了出来。大诺哥也看出了我的顾虑，他继续说：“而且锻炼口才对你来说很重要，你以后可以去演讲，如果你讲得好，邀请方还会给你一些费用，这样，说不定你还可以以演讲为生呢！”说到这里的时候，大诺哥有一些兴奋，声音是跳跃的，眼睛是闪亮的，那是他看到了我的希望，在为我高兴，那是他知道艰难险阻没有挡住我前进的脚步后的喜悦。
他说让我用复读机录音的时候，他右手食指伸出向前一点，就像是点亮了一盏灯，照亮了我的整个世界！照亮了我的心灵，我的心为之振奋，这既可以解决没有电脑无法进行写作的难题，又可以锻炼我的口才和反应能力，真是一个一举多得的好方法。我脑海里出现了这样一幅画面：我在一个舞台的中央，台下是成千上万的观众，舞台上没有什么灯光，只有一束光照着我。我戴着一个头戴式耳麦，表情凝重，语气深沉地做着演讲。台下虽然是成千上万的人，但却是静悄悄的，他们都在仔细聆听着我的每一句话。这画面让我变得有些兴奋起来，“噢，好，正好我有一台复读机。”我像被传染了一样，也眼睛冒亮光地对大诺哥说。这是我继用鼠标打字替代手写后的又一个突破，这是又一个全新的记录心声的方式。
4.不吐不快
记得第一次用复读机录音是在大诺哥和我说完这个方法之后。我仿佛找到了新生，带着兴奋的心情想要去尝试这种方式，我坐在轮椅上，二哥把复读机和磁带放在我的腿上。那复读机是白色和紫色相间的，那磁带是一本歌曲带子，没有空白磁带，就只好用这个了。二哥帮我戴上耳麦，按下录音键，顿时，屋子里一片寂静，什么声音也没有，谁也不敢出声，我又不敢随便出声，刚想好的话开始在脑子里打转转，觉得用词不合适，不说吧，可那磁带又在不停地转，不赶紧说都转过去了，这让我有一种在浪费着什么的感觉。没想好的话卡在了嗓子眼，说不出来，但又不能总不出声啊！“不行，停停停！”我终于笑出来了，让二哥赶紧按停止键。这也可以算是笑场吧。
第一次没录好，我让二哥把磁带倒回来，重新录。录音键，又一次按下，那句话又在嗓子眼徘徊，进出两难，“一个人生的英雄就是这样胆小懦弱吗？连句话都不敢说，能算是一个成功的人吗？我要成为人生的英雄，我要拥有一个成功的人生！”我在心里反复想着这些话，激励着自己！瞬间，一股热流从心里往外辐射开去，像地震波一样，让我浑身发热。脸，不知不觉地热了，应该也是红的吧，就好像是有很多人在看我一样，这时的我仿佛已经跳出了自己的身体，以另外一个人的角度在看着自己，觉得自己好渺小。“我一定要争口气，不能让别人看不起！更不能让自己看不起！”“今天……”从嗓子眼里终于放出了两个字，心也随着猛地跳了一下，“是2005年的第一天，从今天开始，我将开始我的新生活，以一种全新的方式继续我的创作……”那最前面的两个字就像是卡在小溪口的石头，被搬开之后，活跃的溪水喷涌而出，欢快地流淌着。这时我才发现，我已经说了二十多分钟，衣服已经被汗水浸湿，而心情就像花一样怒放着！
为了录音的质量能好一些，我就尽量在静的时候录。我们一共才三个人，再少，云鹏也少不了，那么我就在二哥出去买菜的时候录。二哥在出门前，给我戴上耳麦，放好磁带，按下录音键后马上轻声跑出去，一声关门声后，我便开始录音。有时是事先准备好了的，有时就干脆临场发挥，有什么说什么，而效果也还不错，出乎意料。这时才明白，人的潜能是在压力下才被挖掘出来的，总在轻松的环境下，人是不会进步的。
我躺在床上，盖好被子，复读机放在我的枕边，话筒放在我的胸前对准我的嘴，磁带在转动，那转动时的“咝咝”声就在耳边，屋子里很寂静，除了我只有三哥一个人，他不会出声，我又是戴着耳麦，我可以完全沉醉在自己的世界里。往事中的一幕一幕又在眼前重现，或感动的，或痛苦的，或欢快的，或沉重的，都一一展现。我以时间为顺序一个一个地说，说得有一些乱，但只要把事情梗概记录下来就好，省得天长日久会淡忘。
因为平时不怎么说话，所以说话对于我来说，不是一件轻松的事。逼着自己说，更是不自在，刚要说又突然打住，就蹦出了一个字，这时连自己都想笑，又在心里嫌自己太笨，说话都这么费劲。这样一来，自信心特别受打击，可还是要让我自己勉强开口，这时会觉得自己是在折磨自己。“这是何苦呢？为什么要受这个罪呢？”我在心里问自己，心里已经开始动摇。就在这时，另一股力量从心头涌起，它也在尽力争取我的决心，“不是还要写第二本书吗？不是没有电脑吗？不是不想耽误这宝贵的时间吗？为了成功，人总要吃点苦的，总要有所突破的，和那些伟大的人比起来，我这点苦又算得了什么呢？”于是，尽管自己已经浑身出汗，脸色通红，仍旧没有停下来，我在挑战极限，发掘潜能。
那段日子，我总是有意识地让自己多说话，逼着自己说，没话也要说。记得有一次，我们兄弟三人吃完饭，坐在一起，我说：“咱们现在也来一个讨论会，我先提一个话题，大家来讨论，各自表达一下看法。”二哥的反应就是一个憨憨的笑，三哥则双眼闪着疑问的光亮，看我接下来要说什么。“我先说，咱们就来讨论一下人生应该如何度过吧。”话题一经抛出，两位哥哥表情各异，二哥憨厚一笑，在这个时候这么一笑，很有可能是觉得这话题太大了或者不太合适。而三哥眨了两下眼睛好像在说“这是个问题”。我继续往下说，因为我们的目的是练习说话，而不是讨论出一个结果，这只是一个话题。两位哥哥好像是在有意配合我，都不怎么说话，就让我一个人说，我一开始也很不自在，但想起了大诺哥的话：“你就把三个人当成三千人！”我把二哥、三哥两个人当成了一大群人，面对着这“一大群人”，我在心里对自己说：“勇敢点，勇敢点，他们是在聆听你的话，不管你说什么，只要你说出来，他们都会为你鼓掌的！”于是，我开始说：
“人的一生就像走过一条路，要留下痕迹，留下足迹，也就是要做点什么，让后人可以记住你！至少不枉费一生。那怎样才算是不枉费人生呢？我觉得要做对别人和社会有意义的事，给他人以好的影响……”我转着眼珠，一会儿看看天花板，一会儿看看两位哥哥的表情，很生涩地说着这些，有点不清楚这是怎么回事的感觉。不知道自己在干什么，只是脑子在飞速地运转着，搜索着所有合适的词汇，迅速组合、编排，形成一句话，说出来。我急得汗都下来了，又随着汗水的蒸发把热量带走，身上顿时感到凉飕飕的，而二哥、三哥都是以鼓励的眼神看着我，这让我既感到安慰，又感到有压力。我低头思索着，死死盯着一个地方不放，好像是在问它我该怎么说，可是这时谁也指不上，只能靠自己。我告诉自己：“鼓起勇气，大胆地说！”虽然很结巴，虽然想法很不成熟，虽然论据有些勉强，但终于说出来了，终于突破了自己的局限，让自己得以成长，一如蚕的蜕变。
不管在什么情况下，人都不要停止进步的意识。不是说科学家就必须在实验室，文学家就必须要写稿子才是进步，在没有条件的情况下，科学家写作，文学家下地劳动，这同样是进步，只是形式不同。而等到时机成熟，科学家回到实验室，文学家又可以拿起笔，那从前与自己专业不搭边的经历将成为他们的财富，让自己的人生更加多彩，不管什么时候，都不要让时间匆匆流逝，看看你身边有什么，去做你能做的事！
5.做了件心跳的事
生活就是这样的，除了沉重的黑色，还会有阳光的金色，这些都放在一起才将生活拼成五颜六色。我们在地下室的时候也同样如此，我们在困苦中制造着快乐。人就是种耐不住寂寞的动物，以前我们在家，每天可以在网上和很多朋友沟通，可以得到很多信息，可这些现在一下全没了。每天我们除擦药外，就是吃那几顿饭和睡一个觉那么单调，这种生活让我们烦闷并开始怀念从前，渴望重新回到以前的那种快乐中。有渴望就想去改变，去寻找。那时我们发现在国叔的房间有一台电脑，他好像常用它上网，可我们又不好意思直接和他说我们也想上网，怕被拒绝，那多没面子啊，于是就硬撑着。
吃完晚饭，国叔回房间了，我们在外屋不自觉地仔细听着里屋的声音，我听到了电脑开机的声音，我听到了风扇转动的声音，我听到了敲击键盘的声音，这些都是那样的熟悉。曾经就在我的掌控下开启的电脑，如今它就在不远的地方，却不可触及，不属于我。我听到敲击键盘的声音噼里啪啦地响起，想必是国叔在和朋友聊天呢。我也有朋友在网上等着我，他们也想有我的消息啊！网上又有哪些新鲜的事儿发生？想必应该有我感兴趣的，这一切都是可望而不可即。
“云财，我去上班了。”国叔衣着整齐，拿着包去上班了，临走时将门顺手紧紧地拉严，门与门框间由于过紧又受到有力的牵拉而发出了“吱吱”的声音，这个声音仿佛在告诫别人“这屋不可以进来”！这更让那间屋子充满了神秘，让我对那里充满了向往。“唉！”三哥坐在轮椅上，低着头发出了一声重重的叹息，我能清楚地知道三哥这叹息中所包含的一切，他想做些事情，可他又能做什么呢？他不想被这寂寞包围，可他又无能为力，他一定是又想念家乡了，想念在家乡的自由自在与快乐，这时我把目光移向了那道紧紧关着的门……
