读书的时候老师常常批评我们班的作文，但我的作文往往会幸而逃过此劫。这是因为从她的眼光中看，我写的东西跟同学的比较，是矮子中的高子。有段时间，作文中又出现了写不出来状况。要求写六百字、八百字的东西，很难写够数儿。我们通常得给她打个八折，要不就是七折、六折的。终于，她暴发了。在一次课上，她说，你们现在是越写越少了。就跟那个做棉花糖的师傅样。糖丝越揉越小，越揉越少。干脆猛吹一口气化没了。以前作文写得糟重写几遍时，她都会面露蒙娜丽莎式的微笑，轻轻地从口中吐出两个字，重写。引得大伙一片哀鸣。现在她像吞了几万吨炸药没消化，恶声恶气地说，重写！震得屋子里没人敢发出一点声响。
现在的我步入社会六七年了，遇着了些事，碰着了些人。这个时候如果让我写点什么。我怕是收都收不住，长篇累赘地要写一大堆出来。不过又想起另一位老师说，人要是没名，你就是写得堆满仓库也没人买账。
我有个小学同学，男的，人很内向，皮肤色儿重，就是黑。身材跟我比起来，那就是我们俩站在那儿，我是枚5号干电池，他就是枚7号干电池。他这个人，数学特好。什么兔鸭同笼，数脚丫子，得出兔子多少，鸭子多少的。那算的速度，跟嘴里吐葡萄皮一样，非快。我们后来得知那就是二元一次方程的问题，是初中代数的学习内容。可放小学竞赛题里是含金量高的硬货。原先我挺佩服他的，怎么那么难的问题能被他搞出来？太有原创性了。像主宰万物的神。后来我上初中一个是学这个，另一个听说他有哥几年前在上这个课本时就把这知识传授给他了。原来是这样，我大为感叹。原来他也不过是早一步学了这点知识罢了。我跟他差别仅仅是一个先学，一个后学，并不是天才和平庸的差别。这我就放心了。
如果当年还是学生的我，看到现在文章正题还没入，自己先就写出怎么多字，准得高兴死。就像一场马拉松，还没吹哨呢，好家伙，先我就一口气窜出二十里地。感觉像神行太保戴宗转世。
不过如果在考场上，让你写篇不超过一千字的。你写呀写，字用完了还不写够，那就麻烦了。
这个时候是我话，我就会举起我的小手向老师打报告。老师，我要纸。而此时，监考老师也许听差了，她或者他以为我要上厕所，在问要卫生纸。肯定会将我一军，什么纸不纸的，就地解决。当然这不可能，但假如是这样，我就会咧嘴龇牙摆出一个微笑，让光线在我那白白的牙上面溅出一颗星星，这样一颗光芒万丈的流星就随着这道弧线划过。以此表明我想出个点子，和一休哥打完坐，耳畔响起一声金属明响一样。这是个金点子，我会把稿纸翻过来接着写。容量立马升级一倍，而且免费。但实际情况可能是，监考老师没听到我的声音。那我只能再大点声，这次还是没让她或者他听到。我幻想像京剧中的大花脸的出场：呜哇——哇哇哇！哇！——哇！快给洒家倒酒来！嗯，不对，该是：快给洒家笔墨伺候着。这中间的矛盾是武将难得说这么一句啊，早就枪杆子里出政权，弃笔从军了。好了，总算大嗓门把人给叫着了。对方就会无偿提供作文纸来。写了一张又一张，挺白的一张经我的手笔就变黑了。开始监考老师还很有耐心地给递来，后来干脆搬了一大箱搁我面前，可是这不管用。我照样给它写完了。我只能无奈对监考老师说，没办法，这是厚积薄发，三年的作文功夫底子都在这里了。想必对方就会跟我较上劲，我今儿就看你能写多少！纸不限量地供应。这下就糟了，不激我还行，一激就像打开了水库的大闸。整个教室全被我写的作文纸塞满了，同学，课桌，搅乱在一起。墙壁裂缝，窗玻璃破碎。有人在叫救命。监考老师急地大喊，让他封笔！快让他封笔！
这个时候封笔是对的。否则，墙倒屋垮，我会背上扰乱市场秩序，破坏社会治安的罪名。这是强盗行为。虽然名媛贵妇钟情于有强盗气质的人，我也很乐意有个漂亮的富家小姐喜欢我，但麻烦又在于这么有独特气质的人很容易被正法掉。
还是该写多少字的作文就写多少，老老实实地做个乖娃娃。这样，毕业书拿在手，工作证揣在身，数钱，吃饭，睡觉。所以说看起来做乖娃娃委屈的是自己，但是，利国，利党，利民，利他，立于天地之间。
此时回头看看，我的题目是，我手搭凉棚往后看：我们的作文，我们的爱。看起来有点离题了，但已经写到这了。就如我站在荒郊野地，这时想回头，你还能伸手拦车回起点呀？没门！低头往前走吧。走到哪黑到哪歇。
我的这个7号干电池小学生同学，他就给我一个启发：干什么事，你得提前了做。比如你想长智慧，你就得先学。你一年级的人学完了三年级的书，那你想不聪明老天都不答应。同理，其它的事，也是你先做为好，先下手为强嘛。晚一步，****都抢不到一坨。这话说得，特有强盗气质味的儿不是？
于是我就想，什么是我能提前做的呢？人在小的时候，特别想快点长大。这主要基于很多事不能做的原故，很多东西不让碰，很多门不让你进。这不是得把人憋死吗？有小孩说，他她的理想是什么做宇航员，警察，司机……我想可能有些青春期逆反心理在作祟吧，在他们不断成长的过程中会不停地校正自己的理想。期间他们会明白不是要证明自己是什么，我是画家，还是个音乐家？这种有点欠揍的想法时时充斥在脑中。而是从“我想成为”、“我能成为”到达“真正的我是个什么货”的境界。
而那时我的境界就是想提前窥视一番大人们的心里在想些什么。这自然会使我丧失童心，变成个老气横生的家伙。可是没办法呀。就像人鱼公主想到地面上亲近她的王子，明知巫婆会拿走她清纯的嗓音，也要换取一双玉腿。我对成人的世界感兴趣，想提前知觉一些他们的东西。这使我看上了电视。
有人说这东西是20世纪十佳发明，集时间、空间于一体。21世纪的人又说这玩意毁了人一生，谋杀人于无形之中。总之荣辱参半。我倒没想这么多，只是觉得电视没广告就好了。
电视里常演的两大类片子，一是侦探，动作，死亡，复仇。另一类是爱情。前者很刺激，但离生活太远。后者很平易近人，很生活化。于是我就瞄着这个来看。这跟通常的思路不一样，通常男孩好看前一类片子，女孩爱看后一类片子。可是我是一般人吗？我是5号电池啊！
爱情片，生活片看得累积地有点数量后，我就心力憔悴。原来人生是这样。简单点说，人生之途不平坦。从爱情之路更可窥视一斑。往往是：A爱B，B爱C，C爱D，D是水仙花，它只爱它自己。或者，A有什么情况不能和B结合在一起，要么是绝症，要么是车祸，一准逃不出天灾人祸的考验。反正事件它就不让你朝顺畅的方向走。这只能说编故事的人是王母娘娘，想着法的隔绝牛郎和织女。可能现实中的爱情不会全是这样，当时我反思。否则哪还有美满婚姻爱情结晶，人不是要绝种吗？
电视剧情感故事的极端表现，类似于股市中的这种规律：赚了钱的人，吆五喝六，蹦得老高，我赚到大钱了！赔了钱的人呢，屁都不放一个，不知蜷缩在哪处角落里独自流泪。不过放在爱情电视剧上，却是倒着的。幸福的人没冒一句话出来，痛苦的人大放悲歌。
看到后来，我大胆地下结论了，就是电视剧的东西当不得真。不光是生生死死的，就连这些爱也是。死亡和爱是人生永恒的话题，成人不得不考虑的问题，在我幼小的心灵已初见雏形。到了现在，我已似乎比常人多活过几遍。所以就算你知道我长得唇红齿白，目似朗星，每天朝九晚五地行走在正方形的城市，你也不可能把我从人群里认出来。
