曾经学过一阵子国画,没有理由的被这山水之间的泼墨所吸引,一张宣纸,就是一方山水。
一个人的书房里,时间仿佛在这里走得格外平缓惬意,如手中笔下的墨,走到宣纸上,流出永远不尽相同的韵味。几千年来流传下来的国画,把那时的一切都藏于画中,静静隐没在笔端,期待画纸上千年之后的相逢。
独自画画,犹如自己在画中游走。
我买来一册古人的国画书卷,上面尽是书生挥笔,今人无论如何是画不出那样的气韵的,生在山水,画于山水,如此流于真性。我翻着书册,看着我笔下的画,默默一遍一遍重新描绘,每改一遍,心中想要画出的景色却依旧不变。
一幅夏日的池塘景色,枯荷要画出过渡,不可用浓墨直接往上盖。我仔细观察着书上同样的一幅池塘画,对比自己的作品,书上的画尽显灵气,虽然不是写实的风格,整幅画似乎就是某处真实景色的一角,沉静中可看画中有风吹来,荷叶随之摇动。
花不全露,在水中叶下藏上几处,叶往一处斜,使人感觉到有风,画中有动,不四散。
我记得这是在一个夏天,也正应是荷风微起的时候。曾经去看一处夏日之下枯荷满池,风吹一池皱,即使花已枯,茎上依旧有水鸟停留。完全被这样的景象所感动,无法遏制。回到书房,先练习,然后一天天地画,希望可以画出心中那幅景象。
画到最后,我的笔停留在对水鸟最后的描绘上,眼睛却没有勾出,简简单单的一笔,承担着整幅画的成败,面对几日才完成的作品,我并没有突然下笔,而是就此搁置,等到有信心可以画好之后再拿出来点上眼睛。
一张枯荷,留下了那个夏天的记忆。记忆中的时光,就这样慢慢流走。
后来搬家了,我收拾着自己的东西,打开书房后却不想动一处,只想这么维持着曾经带来无数美好回忆的样子,简简单单地打扫了一下,我轻轻关上了书房的门,等着自己回来的那一天。
我把宣纸和画具锁在了柜子的最下层,连同那个夏天的记忆,紧紧地上了一道锁。
日子变得愈发平淡紧张,岁月一晃就是几年春秋,也不知是多久了,太多的事,甚至都忘记了做过什么样的事让时光流走,这样不留痕迹的生活一直在继续,想脱离,却让人身不由己。
老屋中的小书房,还是紧紧地关着。
我无法确定地说出是什么事让我无法在回到那里,一直在忙碌不知为何的事物。生活就是这样,没有理由的,离开了一个地方,就很难回去了。
偶尔抬起头,看到杨柳轻扬,才猛然意识到这是夏天了。
我的心沉重了许多,直直地往下坠去。
当再次回到家中,如同有什么牵引,我来到了那个我上了锁的柜子前,上面已经落满了灰尘。我打开锁,翻看着我曾经的作品,心中五味杂陈,翻到最后一幅,我的手一下停住了,一张泛旧的荷叶莲花水鸟图静静地展放在我眼前。
上面,有两只未画眼睛的水鸟。
我的心悸动起来,那个夏天,实际上,也只有它们还记得吧。
那画卷上侧向一方的荷叶间似有风掠过,风过叶再也不动,这风不停,透过画纸,无言无声地轻抚着那个被遗忘的夏季。