太阳静静地照下来，很热了。他直起腰，拿手背擦了一把汗。西墙根下面，开了一片菜地。也不多，两畦吧，却把院子占去了一小半。无非种一些瓜瓜茄茄，春上很是忙了些日子，松土，撒籽，浇水，施肥。而今，开花的开花，结果的结果，牵藤爬架，有红有白，很热闹了。
下了一场雨，草们就疯了。他站在菜畦边上，看着这一片绿，心里高兴起来。两畦菜，他侍弄了大半晌。儿子笑他，爹在地里绣花哩。他听这话不顺耳。青皮小子，懂得什么！
村子里的大喇叭咳嗽了两声，喊起来，撒水啦，撒水啦。赶紧接水，赶紧接水。这地方，虽装了自来水管，却是定点撒水。逢这个时候，家家户户就忙着接水，接得瓮满缸流。然后，捎带着把院子里的菜啊花啊浇一浇。该浇的浇完了，要是还有水，有的人就索性拿起水瓢，把自家院子泼得凉荫荫的，空气里弥漫着新鲜的泥土的腥味，很好闻。他接满了瓮，把水管子放在垄沟里，浇菜。水在阳光下静静地流淌，他眯着眼睛看了一会，正要摸出旱烟袋，只见儿媳妇一路摇着铃铛，径直把车子骑进院子里。他赶忙把刚伸进兜里的手拿出来，放在脖颈后面，仓促地握一握。儿媳妇支好车，从车筐里拎出一捆嫩茴香，就去了屋里。他咳了一声，刚要搭讪，却又闭了口。
怎么说呢，年轻的时候，他也是个血性汉们，脾气不济，点火就响。为这个，屋里人没少受他的气。想起屋里人，他心里有个地方就软了一下。十年了。这一晃。他看了一眼那捆嫩生生的小茴香，刚要坐下择，却又迟疑了。也不知怎么，如今，上了岁数，脾气倒柔软了。在儿女面前，尤其刚硬不起来。他叹口气，心里暗骂了自己一句。儿媳妇出来了，已经换了衣裳。家常的背心，七分裤，人造棉，粉底上开满了大朵的牡丹。他忽然就想起了屋里人。那时候，他们多大？屋里人长得喜人。那鼻子，眼睛，嘴巴，单看倒不扎眼，凑在一起，就不一样了。怎么看都顺眼，怎么看都看不够。村子里，有多少汉们为她睡不着觉？他孩子一般得意地笑了。一只鸡探头探脑地过来，脖子上的一圈翎毛一伸一缩，心事重重的样子。他扬起手，冲它虚张声势地挥一挥，鸡怔了怔，扭身跑了。
儿媳妇坐下来，择茴香。他在院子里百无聊赖地转了一圈。东看看，西看看。把手伸进兜里，捏一捏旱烟袋，又放下了。为吸烟的事，儿子说过他多少回了。儿子说，吸烟不好。然后掰着指头，一条一条列举了很多个不好出来。要是在早几年，他会把脖子一梗，说，甭跟我唱这个——你爷爷，吸了一辈子烟，活到八十四。可是，如今，他只是听着，心里依然不服，嘴上却只管答应着。这兔崽子，管起老子来了。他把头摇一摇，有些安慰，又有些心酸。儿子当然是为自己好。可是，他还是固执地认为，吸烟这件事，或许就是儿媳妇的意思。儿媳妇闻不得烟味。有时候，老白娃来串门，吸了一屋子烟，儿媳妇嘴上不说，却把门窗都敞开了，通了半晌的风。他看在眼里，心里不是滋味。有愧疚，也有恼火。不知从什么时候，这个家，仿佛不再是他原来那个家了。原来，在家里，他就是王，说一不二。屋里人性子温顺，向来都是依着他的。孩子们呢，小，他简直就不把他们放在眼里。那时候，多好的年纪。像一棵青壮的庄稼，蓬勃，饱满，汁液充盈。阳光照下来，风很野，青枝碧叶发出新鲜而喜悦的叫喊。他眯起眼睛，看着天边的一片云彩，直到把眼睛都看酸了。
房是新房。儿子结婚前就盖好了。高大，宽敞，气派，在村子里，也算是鹤立鸡群。人们都说，看人家起立的房子，铁桶似的。起立是儿子的名字。不知从什么时候开始，人们都悄悄改了口。起立长，起立短。去起立家借把锤子。给起立家把车子送去。他成了起立他爹。人们似乎忘记了他的名字，似乎他一开始就是起立他爹。他仰脸看了看探出头的房檐，高高地耸着，很威风。起立的房子。他在心里笑了一下。起立个小崽子，能盖起这么排场的房子？在乡下，房子是大事。乡下人，把盖房看得重，比吃穿两样都重。没有一处齐整房子，哪家的姑娘肯上门？当初，为了盖这房，他流了多少汗，吃了多少苦？阳光照在白色的瓷砖上，亮亮的，直灼人的眼。唉，不提了。都过去了，过去了。他在心里暗暗叹口气。要是屋里人在，他一定要坐下来，把过去的酸甜苦辣都翻出来，慢慢地回味。两个人，隐在灯影里，一递一声，说着话，絮絮的，全是想当年。也怪了。年轻的时候，总是贪睡，总也睡不够。可如今，最怕的就是晚上了，漫漫长夜，一眼看不到头。有时候，实在睡不着，他就在心里跟屋里人说话，一说就是大半宿。
