他把鞭梢在老牛眼前又晃了两下，提醒老牛靠东边走，老牛就靠了东。他把老牛那缰绳往东边桥面木板上一挂，老牛就被别在了那里，他自己就顺着西边那个窟窿，也顺着那个缺一孔的栏杆，往下去了。那一刹那，他就看见了他娘吕氏，吕氏穿着天蓝裙子，裙摆一旋一旋，旋出了许多云头，他娘一边旋着，还一边朝他摆手，让他登到云头上去。再往前，他就看见了他爹矢群，他爹戴着瓜皮小帽，扶着他奶宁氏，正等着他呢……
3.不就是让我当牲口吗？
灵车一起，张秋花也紧跟着往外走，她姐不让，她非要跟着，她姐使劲拽住她：
你不能忒任性，你俩早是一阴一阳两世的人了，你见过哪家的男人死了，女人跟到坟上的？她还往前奔，她姐就凶了脸：不行，你这么跟着他，他就不想走了！她走不了了，灵车眼看着走远了，她紧咬着嘴唇，眼珠子凸凸地离了眼眶，她姐就势忙把她摁到炕上。但只坐了一下，她就四处张望着找东西。
你找什么？
我找他那衣裳呢。
那衣裳早都抱出去了。
她就疯了一样跑出去翻腾，她姐无论怎么都拦不住，直到找出了一身黑粗布棉裤棉袄才抱着回了屋。她姐说：这衣裳不要了，他又不穿了。她便急了：他怎么不穿？不穿，他冬天不冻死啊？
等到秀白秀青从坟上回来，她姨忙说她娘有点邪气。姐儿俩一看娘果然不对，秀白就要去请医生，秀青问姨怎么办好。她姨说谁家办丧事也少不得出点邪事，秀青跟我去请赵大女吧。秀白想拦没拦住。
赵大女穿着一件肥大的白绸褂子，这衣裳让又高又细的赵大女一行动起来有点像脚不点地儿似的。
赵大女在手上吹口气，就在张秋花身上又掐又捏起来，一边掐捏还一边不停地吹气。张秋花没有动静，身子只随着赵大女摇晃着。
一会儿，张秋花的脸似乎舒展了起来。赵大女站起来，抻一下白绸褂子，白绸褂子一抖，一舒展，赵大女就又多了几分鬼气，嘴里嘟囔着，把兰花指在张秋花浑身上下走了一遍，然后打个哈欠，抹把脸，睁开眼，说：好了，再烧几炷香就没事了。
她姨忙掏出钱说带个香钱。赵大女也不推辞，接了，坐着秀青的车子走了。
秀白做了点面片儿，给娘一碗，又给姨一碗。她娘呼噜呼噜只几口就吃完了，她姨也吃。吃着，张秋花还随话答音地说了几句话，几个人便觉得她真的好了。秀青看看天色，说家里的猪好几天不爱吃食，得回去看看。她姨也说你娘没事了，就跟秀青一起走了。
秀白又给娘倒了碗水，娘喝了，秀白就说娘你就再歇会儿吧，我也再拾掇一下院子去。
院里还弥漫着鞭炮和烧纸的味道，姨和秀青虽然收拾半天了，可是做饭的大锅台还在院一角歪斜着，宋多子把一个大锅和一大筐粗瓷碗还了人家，回来刚拆了几下锅台，又有人叫走了。铁丝上还搭着她那孝帽子和泪巾子，姨说这东西到“圆坟”
和“一七”时还得用，说身上白孝衣是给亡人打灯笼的，要不，亡人在阴间看不见路。到烧“三七”纸时，就不用穿孝衣戴孝帽了，但蒙鞋布还不能拆，到烧“五七”
纸时，就要拆下蒙鞋布换上新做的白孝鞋了。她一边默记着姨的嘱咐，一边又收拾树上柴火上的纸钱、纸穗子和鞭炮屑子，还有用了几天的长明灯碗儿和香炉也都得收起来。
院里一干净，立时空荡起来，这院里再也看不见爹那高大单薄的身影了。小东屋门口还墩着两个半拉子筐头，上头还散发着淡淡的柳条清香。她双手一摸到筐条子，嗓子里立时憋起了一个酸涩的疙瘩，疙瘩上下滚几下，就化成泪水噼里啪啦流了下来。
晚上她得跟娘做伴，但在她搬着被子进娘屋时，娘却不让，还往外推她。她知道娘还不够正常，硬把被子放下，又端起猪食去喂猪。
倒上半槽子泔水，又撒上一层谷糠，猪便摇着尾巴吃起来。她又把鸡窝堵上，把院门的旧栅栏别上，然后又抱了抱柴火放到灶前，再一回屋，发现已经躺下的娘呼地坐了起来，同时还往身后扯了一下，她顺着一看，发现娘扯的是一个黑糊糊的人影子，她头皮一，忙叫娘，娘没应，娘急着去推那影子，她这时才看清，原来奓是爹的棉衣棉裤。
娘到底不让她进屋，她觉得娘是想爹想得苦，就由了娘。到了半夜里，她过去看了一趟，见娘还算平静。但在一大早却见娘两颧发红，嘴唇干裂，嘴里不停地说你等等，你等等啊！她伸手一摸，原来娘在发高烧。
她正要把娘送到公社卫生院，秀青驮着姨来了。姨说她娘是邪症，说送医院不管用。
秀青二话没说就又去请赵大女了，秀白不管，秀白急着拉来了架子车，要拉娘去医院，姨死活不让，正折腾着，秀青驮着赵大女就进来了，赵大女也不说话，先是嘴里嘟囔着正转三圈倒转三圈，身上的白绸褂又抖又飘，弄出了一身的阴冷和妖气，然后打了个哈欠，两行清泪一下来，便说：乱了，乱了！五鬼闹宅，五鬼闹宅啊！看呐，是鬼的不归坟，是神的不归庙，是牲口的不归牲口棚啊！作孽，作孽啊！
秀青和姨忙问怎么办。
赵大女把眼睛扫了一圈，说：清宅。见她们还不明白，把嘴凑过去，说：上边发话，说要清鬼清妖清怪，也得连矢家三闺女一块清。
她姨急了：仙姑啊，你说可怎么个清法儿？
那鬼那妖那怪上边一个令就走了，可你家内底里的事，要让上边清，恐怕你家人就受不了……我说了半天，才算答应了，说让去牲口棚里待一天，了事。
她姨忙问：在牲口棚待一天，那可怎么待呀？仙姑你再想想别的法吧。
赵大女隔着窗户在院里一轮，说：去队里牲口棚不方便，就在你家羊圈里吧。
她姨连忙拽着赵大女说情，赵大女眉头一皱，说：那我就不管了，你们另请高明吧。
她姨忙又说：别走，别走哇！我是说，怎么也不能让她死巴巴地在里头待一天呐！
赵大女舒一下眉头，又抻一下白绸褂：顶少也得一宿，要不，上头不依。
矢秀白想说什么，可一时又想不起合适的，就气白了脸。
她姨看看烧得脸通红还不停地说胡话的她娘，把牙关一咬，说：秀白呀，你娘一辈子在你们矢家可不容易啊，你但凡念及母女情长，就应了吧。
见秀白不答应，赵大女起身就走，她姨一边让秀青拦住赵大女，一边拽住秀白说：你看你娘都烧成什么样子了？你爹刚死，你娘要再有个三长两短，你们就没得指望了，不就是去里头待一宿么？看在你娘这么多年在你们矢家没得过好的分儿上，救救她吧！救了你娘，也算帮衬你姨了！说着，低头就要给秀白下跪。
秀白把姨抱住，一咬牙：姨你起来，你起来！不就是让我当牲口么？我去当还不行么？只要我娘能好！我当去！秀青急着拽住秀白说：白白，你等等，我给你铺上点东西。她姨也忙拽着秀白说该铺上点东西，秀青赶紧扔进了一套旧被褥。这羊圈是她爷爷当年养羊用过的，已经几年不用了。里头还不算太脏。
赵大女继续作法。秀青和姨一边陪着赵大女，一边照看着昏沉沉的张秋花，还不停地出去看看羊圈里的秀白。到了半小时的时候，秀青听到里头有鼾声，就着月光往里一看，天爷！穿着一身孝衣孝裤的秀白在里头窝着睡着了，看上去还真像一只绵羊呢。
早晨，秀白回到屋里，娘已经坐在那儿吃饭呢，一见她进来，娘问：秀白，你不吃饭，上哪去了？
她姨忙说：院子里乱七八糟的，她收拾院子来着。
她娘说：又不是多紧的活，先吃饭吧。
秀白便上上下下仔细看娘，终于发现娘额头上有三个黑紫印子。趁娘没注意，一问秀青，才知道是赵大女拿三棱针扎的，秀青说当时冒出来的都是黑血珠子。
4.她是在梦里见过他
没了爹的日子实在是不好过，不要说许多活计秀白和娘不好做，单单是每天心里被抽空的感觉，就让娘俩难受得不行。秀白年轻还不太显，张秋花的身体就一天天地难于支撑了，这几天又连着咳嗽不止，吃了村医几次药都不顶事，秀白就去了县药店。
进去时天色还正常，但出来时，整个天空就变成了灰红色，西北角的云彩也呼呼地往上攻。把药收好，又忙从车兜里拿出塑料壶去打柴油。村里那点电，有时来一两个钟头，有时一分钟都不来，那几分自留地都快干得冒烟了，家里一年到头的粮食贴补都指望这点地呢。
再出来，天就更暗了，大风嗖嗖地起了，四下里雨脚正往跟前赶呢。浓重的云彩先加了黄色，很快，又掺上了血光。她慌忙把身子趴在车把上，把全身的力气用在脚蹬上，但还是寸步难行。雷电又咔嚓咔嚓从天边滚过来，一条金色巨龙颤抖着斜插过来，风雨也迎头打了下来。这里离村子还远，车子根本骑不动了，几米之外只有半间土坯房，她扔下车子就跑了过去。可是差点撞到一个人身上，一个二十多岁的大个子男人，那人扫她一眼，往外挪挪身子，地方太小，那人一挪，半边身子就淋在了雨里。她忙往回撤，想让那人还回来，可那人一动不动。她就又往外撤，那人还不动，眼看着灰色的确凉褂子精湿地贴在身上，平平的后脑勺也往下淋起了雨珠子。
她说：喂，你往里挪挪吧。
他像没听见。
她又闪闪身子，说：你往里来点吧。
他身子晃晃，脚却没动。
这人真有意思，莫非没听见。她又咳嗽两声，可他不但没有往里挪动，反而扎头钻进雨帘里跑了。
到了家，她娘一边催她换衣裳，一边给她端出热腾腾的姜汤一边问她躲在哪儿了。她说躲半间小土房了。娘说亏得有个地方，要不，得淋坏呢。
姜汤水一进胃，果然有股热气先从胃里出来，然后又在身上散发，就像一滴水在宣纸上洇化。只是心里还有些发紧，紧得有点莫名其妙，细一想，心里是在惦记跑到大雨里的那个人呢。真怪，把个避雨的地方让出来，可是从头到尾却连个脸面都没露。这人应该不傻，浑身上下不见一点傻气，有点发软的腰背还挺文静，而且也不像聋，跑进雨里后，第一次叫他时没回应，第二次叫他时，虽然也没回应，可那身子明显地摇晃了一下，像是在说：不用。
娘进来给她掖掖被角，可娘一出去，她就又撩开了，因为身上已经酥酥地发麻，皮肤也开始活泛和膨胀，汗毛孔已经张开，一层细汗芽儿正在往外钻呢。
有人给那人熬姜汤盖被子么？要没有，肯定要病。她把胳膊伸出来，拿手摩擦着墙围子上的画报，那是她从北京带回来的，上面是《洪湖赤卫队》的剧照，眼睛盯着韩英，手指一下一下点着韩英的军帽，心却想着雨中那个平平的后脑勺和那个发软的腰背，耳朵里也还响着大雨点的哗哗声。
她娘又进来了，把她胳膊往被窝里一掖说：快盖上，多暖和一会儿。她却猛地一颤，就像娘的话把她劈着了似的。看你，一惊一乍的，想什么呢？没想什么。见她娘还看着她，才又说：中午躲雨时，那小地方只能容一个人。见我跑去了，正躲着的那个人忙把地方让给我，他自己倒走了，连句话也没说。
是个什么人？
没看清楚。
给你让了会子地儿，也不看清人家是谁！
几天里，那个背影就像嵌进她眼窝里了，无论看见谁的后脑勺，都想起雨中那个后脑勺，无论看谁的背影，都想起雨中那个背影。她偷偷地笑自己，同岁的都已经当娘了，你还来这少女怀春的。可她又管不住自个。过了一会儿，又觉得好像不是管不住，她是不想管。她躲到角落里仔细揣摩着这种心情，觉得挺痒，挺甜，挺过瘾。
再后来，她终于明白了，是爱情，是书里说的那种爱情！
以前也见过优秀男人，比如数学老师，比如军人夏光，比如北京的金岩。他们尽管都优秀，但见了他们，却没这种感觉，和那个许森林都已是谈婚论嫁了，也没这样过。
许森林也曾经拉过她手，她也激动，但更多的是羞涩，还有一丝不舒服，因为那手肉乎乎地发暄，被他攥着，像被一块软塌塌的肉裹着。许森林还把她拉进过怀里，就更加地肉得不舒服了。所以，后来在他说提职要外调岳父家时，她立刻就抓住了这个由头，和他分了手。把他当朋友、当叔叔、当大哥都行，就是不好当丈夫。
到了家，她才给他写了封信，说父亲身体不好，她不能回去——没想到，这个理由成了谶语，父亲走了，永远地走了。给父亲圆坟后又收到他一封信，说他任命马上就下，稍过一段，咱们就结婚。她毅然给他回了信，她必须了断许森林那份念想。
眼下，她才真正明白，她和许森林真的不是爱情，她和那个后脑勺、那个背影，才是。
腾麦茬种玉米的季节，社员们中午要歇三个小时。
这天，上午收工后，她急着吃了点东西就去县里买玉米种了。那种子高产稳产抗风抗旱。中午三个多小时满可以骑车打个来回，下午她还得挣工分去呢。
种子公司门前真热，靠门口长着两棵榆树，榆树虽说不小，可树帽却不大，仔细一看，树身上趴着许多粘虫，一个挨一个，黄腻腻的，把榆树身糊了大半。树上还落着许多知了，知了叫得很亢奋，像比赛。排长队的人们以极大的耐心等待着。
买出来的人都提着不多一点儿，说明都是给自家买的。看来无论哪村的人都把自留地当命根子。她不断地盘算着轮到自己的时间，不断地伸长脖子看着最前头的人。
就在她不断地用眼睛丈量着这支长队时，在长队的尽头，她发现了一个平平的后脑勺和一个有点发软的腰背，在她心急火燎地看了几遍时，她的心就恨不得从嗓子眼里蹿出去。她像小女孩儿一样不管不顾地跑了过去，她假装找人，在他面前晃了一下。
可他没有反应。
她又晃了一下，这次晃得明确，把脸在他面前停了几秒钟。
可他那眼光只在她脸上溜了一下，就又扭开了。还是没什么反应。
她那心就凉了。他是看不出她了，还是他压根儿就没记住她？她咬了咬牙，走过去说：这棒子种多少钱一斤？他扭头看她一眼，眼睫毛颤了一下，说：两毛。只两个字，倒是看了她一眼，只一眼。她正懊恼地骂自己自作多情，又见一个三四岁的男孩儿径直跑到那人跟前，说了句什么又跑了。他儿子！
上工之前她就赶到家了。她娘忙递给她一把扇子，又盛上一碗饭。她把那碗饭才喝了两口就放下了。她娘问有事？她说没有。可是她娘分明是看出事儿来了。她娘说队里还没敲钟呢，再到炕上躺一下吧。
她脑袋刚一挨枕头，泪就下来了。她狠狠地一边擦泪一边刺挠自己——人家有儿子怎么了？人家三十来岁的男人有儿子不正常么？人家在雨中给你让地儿，那是人家的脾性，是你，人家让，不是你，人家也让。再说了，人家没准儿根本不是给你让地儿，人家那是急着回家呢，人家跟家里的媳妇孩子还有事呢……她姨来了，进门，就一劲儿拿眼看她，她猜着，肯定又要给她提亲事，而且条件不怎么样。
一会儿，果然听见她姨给她娘说呢。是孟村的，长得挺好，也有出息，家里人口少，就一个儿子，只是他娘有肺病，看也看不好，不看又不行。她娘问有几间房？
她姨讪讪地说房不多，两间。你这当姨的，也不想想，就是咱们愿意，闺女过去了，住哪儿啊？我也知道穷，可又看着孩子挺出息，再说了，穷是穷了点，倒也有人帮，他舅在城里工作，以后盖房子他舅也得帮呢。这不是指望河里的鱼待客么？
秀白掀门帘进来了，说姨，这人怎么个有出息？
