这天的寅时，一个大胡子拉渣的男人，行色匆匆的来到“器”，咚咚咚的敲着门，木门发出低沉的呼声，吵醒了隔壁，几盏灯亮了起来，还有人探出头来张望。
隔壁阿婆，还喊了一句，“别敲门了，阿木睡得深，你就算把门打破了她也醒不过来。你去镇子入口的客栈先睡一觉吧。”
听了这些，这个男人住了手，颓然的蹲在“器”的门口。拉高了领子，静静的蹲下去，靠着那厚厚的木门，好像睡了过去。
渐渐隔壁的灯光也关掉了。整个小镇陷入了沉睡之中，只有偶尔的狗叫声，划破这寂静。那个男人也沉沉睡去，就像死了一样。
慢慢的，太阳划过了古镇，路上的人也多了起来。沉睡的男人，把自己抱成一团缩在军大衣里，只有偶尔的抖动，才能让你觉得这是一个活人。
虽然“器”在小镇的西边的角落里，但仍然有一些误打误撞的游客或者邻居经过。人们都看着这个怪异的人，眼神里露出诧异，但没有人上前。大家都行色匆匆，好像有做不完的事，谁也没有精力为了不相干的人去停留。
就这样，如同静止的男人，流动的旁人，形成了一个诡异的画面。
直到下午一点，木门被打开了。伴随着“嗞嘎“的声音，是那个男人的抬头，他黯淡的眼睛里，突然发出一道光。就像在沙漠里的人突然看到了水一样，也像回光返照。
他急急地从大衣里拿出一个梳子，正要开口说话。阿木就制止了他，“先进来。”
然后木门又“嗞嘎“的关掉了，如同刚刚的开门是个幻想一样。
阿木，从窗外的篮子里，拿出一块五花肉，回头说：“先吃饭，你烧火。“
男人一愣，说：“我不会。”
“随便弄。”
男人蹲下去捡起小木柴，一边说：“我叫达安，木老师我从朋友那里听说了你，希望你帮帮我。”
“啪”的一声，阿木打在了他的圆寸上，发出脆响，就像熟透了的西瓜。
阿木对着目瞪口呆的男人说：“阿木就好，别把我叫老了。”
“你先好好地烧火，我做一碗炒饭，先吃饭，饿死了。”
在阿木的打岔下，达安收起了颓废，老老实实的烧起了火。
他先是把整个厨房弄得蛮是浓烟，呛得自己满是眼泪鼻涕。过会又不小心把火苗掉到地上，手忙脚乱的拿水扑灭。而阿木就像完全没看到一样，用那把老刀默默地切着肉。从一长条五花肉，变成五花肉块，再变成五花肉丁。
终于火烧起来了，达安坐在灶台下，静静地看着忽闪忽闪的火光，思维慢慢的发散出去，静静的发着呆。
“嗞啦”一声，把他拉回到现实。伴随着猪油香味，达安的肚子发出咕噜噜的声音。
“好像是很久没好好吃过饭了。”达安心想。虽满腹心事，却也不再说话，站在一旁静静的看着阿木翻炒着饭。炒饭的勺子崭新，和古朴的房子格格不入。
“这铲子是新买的，原先那个坏了，是到离开的时候了。”阿木突然提起。
达安像被电击了一下，全身一颤，随后一动不动。
阿木一下一下继续炒着饭。
“是啊。是，是时候离开了，可…为什么一直纠缠于我？”
“……”
“你来的太突然，今天只有主食，先吃吧，吃完再说你的故事。”
白白的米饭里有一颗一颗的猪油渣碎。它们紧紧的靠在一起，堆成一个小金字塔。热气在冬天的低温里，更加的让人感觉温暖，达安一边哽咽着，一边咽着口水，就像年少时被父母教训完，等着吃饭的少年。
“吃吧，好好吃，别说话。你要对得起这头猪养的膘。”
达安噗嗤笑了出来，阴郁也散了几分。
两个人，一人抱着一个碗，一大一小，蹲在门槛上，默默的吃起来，影子被阳光打在地上，看不出情绪。人本该如此淡漠，还是人变成了影子一般？
飞速的吃完饭，达安用手被抹了抹嘴，长长吐出一口气。
“阿木，谢谢你。我的情绪稳定多了。”
“嗯，那是时候说你的故事了。”阿木边说边往里走。一头碎碎的短发，在阳光下黑的惊人。就像一口深井，要把你吞噬下去。
在房内的一张大长茶桌上坐定，阿木开始沏茶。
“我阿婆死了，而且第二天才被发现。”达安开口了。
阿婆不是达安的亲外婆，是达安父母找的一个远房亲戚，因为达安的弟弟从小体弱多病，父母就把达安送到阿婆家，让她代为照顾。
在九岁以前，达安一直是和外婆一起生活的。阿婆家在农村，没有电视没有零食，但达安依然有一个充满温暖的童年。阿婆家境不好，家里除了达安还有自己的一个外甥女。他小时候喜欢吃肉，父母给的那点抚养费，远不足以天天让饭桌上有肉吃。
小达安，不止一次对阿婆说，“婆婆，为什么今天只有青菜啊。你是不是把肉都藏起来了。特意不给我吃！你坏！”
后来，饭桌上出现肉的次数多了起来，虽然只是肉丝或者肉沫，但聊胜于无，小达安更加坚信了，肉是被阿婆故意藏起来的信念。
就这样过了几个月，只是阿婆好像越来越驼背了。
直到那天，从学校回来的达安，无意中听到邻居说的话，才被惊醒。
原来，阿婆在守坟，农村里条件稍好一些的家庭，总会雇人守坟，七七四十九天。因为很辛苦赚的又不多，所以愿意去做的人并不多。加上阿婆年纪较大，愿意雇她的人并不多。
为了达安，阿婆提出每天给点新鲜的肉就可以帮忙守坟。低廉的开价，让阿婆成为抢手的守坟人。
自此以后，达安再也不提吃肉的事了。但阿婆却依旧用各种办法，让饭桌上有油水。
“婆婆，等我长大，我一定让你每天每天都有红烧肉吃。”
“好，那我就等着过好日子了。”每每听到达安的壮志豪语，阿婆都笑的很开心，脸上的皱纹堆成了一朵花，特别特别灿烂。
在一次偶然的事故里，因为阿婆的疏忽，她的外甥女被车子撞成了瘸子。自此之后，阿婆的儿子就再也没有叫过一声妈了。阿婆就如同孤寡老人一般一个人生活在老家。而达安也在10岁的时候被父母接回了城里。
“阿木，你一定以为，后来我工作很好，只能给阿婆钱没空陪她，所以才遗憾的走不出来。”
“其实，我从头到尾都是个骗子。我说了这么久，却从来没有实现过任何承诺，后来我还忘记了我曾经说过的话。”
达安痛苦的抱住头，十个指头紧紧的揪住那凌乱的头发。
“现在，我每晚都要见到阿婆。我不想再见到她了。”
阿木，在对面喝了一口茶，沉默长久，问：“那么，你带来的器是什么？”
达安巍巍颤颤的拿出一个小小的出生牌。这是他的出生牌，圆圆的铜牌，被磨的光亮，就像有人每天每天在摸着它。
原来，那个时候的阿婆对于守坟的这一事也是害怕的。于是带着达安的出生牌，每每害怕就拿出来摸一摸。后来就成了一个习惯。
达安长大后，并没有成为一个大富大贵的人，而是和万千大众一样，成为了一个在人世间的各种俗事里挣扎的凡人。每天重复的生活折磨着他，改变着他。儿时的话也慢慢的在岁月长河里被遗忘了。
“自从离开阿婆家之后，刚开始我还努力做到每年回去一趟。陪她说说话。后来，上学压力大，我就去的越来越少。再后来，我就再也没去看过阿婆了。”
阿婆的死讯，传来的时候，达安心里突地一下，好像丢了什么很重要的东西，但死掉的，又像是一个并不相识的人。他送去了慰问金，就再也没有过问过了。
后来在葬礼结束后，阿婆的女儿把出生牌送回来，说是母亲死前牢牢拽在手里。因为火葬不允许带着任何东西，才被发现。
从那天起，达安开始整夜整夜的做梦，从小到大所有事情都如同电影一样，仔仔细细的回放了一遍。每个梦的结尾，阿婆都笑着对他说，“达安，婆婆今天给你做红烧肉吃，你喜欢吗？”
“每一件器具，原来都是没有生命的一个个体。在长期的和人接触的过程中，慢慢的苏醒过来。然后人们把自己的执念、回忆、哀怨各种情绪慢慢的注入到器具里。器具也就有了生命，有的成为守护神，有的则和厉鬼一样纠缠不休。”
阿木解释道，“你的梦，应该就是阿婆的执念”
“阿木，那你帮我，我觉得阿婆已经变成了厉鬼，要缠着我。”
“那你想好了吗？把出生牌卖给我，我帮你把阿婆的执念带走。但你永远不会再记得她，你所有的记忆都会缺失。除非你的回忆有一天被新的顾客买走，才有可能再一次的轮回。”
“好！”
阿木拿出玉石，放在达安年前。
玉石像是发热一般，淡淡的白烟弥漫开来。慢慢的，一个个子小小，穿着灰色、打着补丁的布衣的老妇人，渐渐清晰起来。她驼着背，背上背着一个大大的箩筐，脸上满满的皱纹。疲惫不堪的神情，在看到达安后，就恢复了精神。
达安，在看到阿婆的那瞬间。却如同看到鬼一般，大叫一声，“啊”。猛地站起来，想往后逃跑，却被板凳绊倒在地。
“你别过来，你别过来。”
阿婆向前的手停住了，眼泪充满了眼眶，就像要溢出来，却又一直打转。
“张婆，放手吧。”阿木淡淡的说到。
“可我只是，想给我的安子好好的做一顿红烧肉啊。”
“你走！我不要吃！你快去投胎吧，我答应你我给你烧好多纸钱，你不要再缠着我了。”
“安子，你吃、你吃啊。小时候，阿婆都没能给你做过一顿红烧肉。后来那些年，我藏了好多好多的肉在箩筐里，都偷偷的放好了。就等你回来呢。可是你怎么都不来看我了？我不要你赚大钱给我买肉吃，我只是想好好的给你做一顿红烧肉啊。”
达安的表情突然凝固住了。
“你只是想给我做一顿红烧肉。竟然是想给我做一顿红烧肉。”达安喃喃道。
阿婆的影子越来越淡，慢慢的消失在玉石里，但那句“你吃呀”。却好像还徘徊在空旷的“器”店大堂里。
桌子上，放着一块热腾腾的红烧肉，油光发亮，让人充满了食欲。
死一般的寂静中，红烧肉的热气消散，并在肉眼可见的速度下，慢慢的长出白毛，长出蛆，最后消失不见了。
在那一刻，达安的回忆也失去了。
他呆呆的坐着，想不出自己为什么会在这个店里。
匆匆告别了阿木，走出“器”。达安站在小镇蜿蜒的小路上。一时间竟不知道何去何从。就像被全世界遗弃一样。
“你看，最薄情的是人，最多情的也是人。”店里，阿木对着玉石说着。
“你说，过去的我，到底是前者还是后者呢？”
有的人，被往事或者亡灵纠缠，他们交出等额的回忆，对应的器，付出的代价是再也不记得往事。有的人缺失了一块，寻寻觅觅终不得，成了心病。于是，他们来店里，买一段别人的回忆，让自己完整。
每个来店里的人，都做出自己的选择，改变了自己的未来。而未来却如同蝴蝶效应一般，改变才刚刚开始。
