忘记一个人需要多长时间？十天，一个月还是四十三天，还是需要更长的时间？可能在一些教人该怎样应对失恋的书中找到不同的答案。富有经验的人认为，最好的办法就是尽快展开一段新的恋情。诚然，新的恋情开始，我们可以忘记过去，但是真的可以像擦掉黑板上的粉笔字那样完全忘掉吗？我们或会忘记一些细节，随着时间的流逝，就连她的容貌也渐渐模糊。当我们以为自己可以忘记的时候，某段音符，某个街角，某个潮湿的清晨，关于她的回忆如潮汐般涌现。我们计算她离开多久，想起她喜欢的食物，喜欢的小说和喜欢的颜色，借此打发我们对她的追念。
哀伤伴随追念而来，在某些特定的日子，特定的地方犹为强烈。一年之中总是有那么几个日子被哀伤填满。杜天明通常把自己关起来，躲在房里直到哀伤的离去，直到他想起每一件事，从她的抠手指头的动作到回眸抿嘴的背影。在这个时候，家人通常不会打扰他，就连刚上幼儿园大班的女儿也不来黏他。芷涵很像她的母亲，不但遗传了若琳的酒窝，就连说话时的细微表情也极为相似。芷涵的到来，让他渴望有个女儿的梦想成为现实。人说女儿是父亲上辈子的情人，杜天明怀疑他上辈子是循入空门的和尚，芷涵分明就是若琳的化身。
芷涵的脐带血恢复君诺的造血功能，一举歼灭过多的白血球。在她满一周岁的那时，君诺回到学校，现在是学校足球队的主力后卫。他喜欢的恒大已经成为中超六连冠的球队。
今天是清明节，君诺从寄宿的高中回来。早上出门，他们开车走了二十多分钟，驶出东海市复杂而拥挤的道路体系，路过静默而宽阔的林荫大道。今天是公众假期，前来墓园的人们络绎不绝，不时传来燃烧鞭炮的爆破声。每次来到这里，杜天明的心情变得沉重，这种感觉并没因为时间的流逝而缓减，反而愈加剧烈。一群送葬的人从礼堂鱼贯而出，步履缓慢，神色忧郁。当他们经过垃圾桶时，解下手臂的毛巾抛进桶内，犯烟瘾的男人迅速点燃香烟，狠狠地吸上一口。随着汽车引擎此起伏落的发动，礼堂门口回复原来的肃穆。
君诺望着他们，杜天明留意到他脸上流露出来的哀伤。五年前，鉴于他那时的状况，杜天明计划对他隐瞒，不让他知道事情的发生，医生也反对他到这些地方来。敏感的君诺从大人的神色觉察异常，若云带着王磊突然回来，使得谎言无法继续下去。杜天明非常担心，虚弱如此的君诺是否能够承受这个打击。打开车门那刻，君诺手捧相框的样子再次浮现在杜天明的脑海。
他们下了车，漫步走入墓园。去年还种满桉树的一面山边，现在黄土朝天，几台挖土机正在平整土地。明年那里将会坚起一块块墓碑。墓园的野蛮生长让杜天明很是震惊。老家清连的墓地与此大不相同，特别在农村，甚至没有墓园的叫法。杜天明想起父亲的安息之地------老屋后的山坡，在那里有父亲手种下的橘子树，还有若琳种的荔枝树。
芷涵拉着君诺的手，一边走一边东张西望。一排排笔直的石碑依次而上，宛如秦始皇的兵马俑。有些石碑前的地面上留有蜡烛的印记，有些放着红色的康乃馨或白色菊花。一些较旧的坟前空空如也。他们一行四人在一块石碑停下脚步。
