（第一节 父爱如山，需细细品味）
现代社会，工作压力的增大，生活节奏的加快，诸多矛盾不断涌现，使现代人承受着更多的精神压力。随之出现的各种心理问题也越来越多。心理健康问题成了家庭和谐、社会和谐的障碍。因此，和谐成为人们越来越关注的话题。然而，要想向和谐社会靠拢，我们首先就要把握好自己手中的“爱”。
西方的父子关系基本上以朋友式的关系为主，或可借鉴之。朋友关系使父子处于平等地位，有利于沟通，隔膜不易形成，矛盾自然就少了。
一般来说，父亲和儿子的关系是最微妙的。父亲是儿子的第一偶像，但儿子的成长却几乎必须经过偶像的倒塌这个令双方都痛苦的过程。比较起来，父亲更为痛苦，因为他的权威仅仅建立在自然法则的基础上，而自然法则最终却对他不利。他很容易受一种矛盾心理的折磨，一方面望子成龙，希望儿子比自己有出息；另一方面却又怀着和社会脱节的警惕与恐慌，怕儿子因此而轻视自己。
父亲入土为安的那一刻，陈浩才清楚地意识到，父亲真的离自己远去了。于是，泪水再次模糊了他的双眼，愧疚和遗憾如潮水般地涌上心头。
陈浩的父亲是个标准的中国农民，勤劳本分，沉默务实。他一辈子与土地为伴，田间地头，春耕秋收，他用双手从土地里刨出一家人的生计。在陈浩的印象里，父亲一直是起早贪黑，忙进忙出。在童年时代的陈浩眼里，父亲是伟大的，他身上所表现出的传统美德让陈浩既敬又畏。
然而，随着年龄的增长，陈浩开始认为父亲没有脾气、没有个性。于是，他不再害怕父亲，甚至心里有点儿轻视父亲。当时，陈浩家里人多地多，好像总有忙不完的农活儿。有时为了抢收抢种，父亲也派给陈浩姐弟几个一些杂活儿，如剥玉米棒、刨红薯。从小就任性的陈浩极不情愿干农活儿，但又不得不干。为此，他把当时所有的厌烦、恼恨全都聚集在父亲一个人身上。虽然当面还不敢说，但背地里总是嘟囔父亲。
长大后，陈浩虽然对父亲的了解多了起来，可是陈浩仍只是简单地根据自己的好恶来评价父亲，眼里只看到了父亲身上的所谓的缺点，一味地认为父亲老实无能。以前，在陈浩的家乡，家家户户都养牛耕地。因此，人们衡量一个男人有没有本事，就看他能不能使得一手好犁耙，否则，他会被人笑话的。而陈浩的父亲作为家里的主要劳力，一个一辈子与土地打交道的人，竟然不会用牛耕地，这难免被人议论。为此，陈浩从心里怨恨父亲，不愿在别人面前提起父亲，甚至还开始责怪父亲。
至今陈浩仍清楚地记得那次呵斥父亲的情景。那天，他和朋友一起聊天，不知因为什么，他们都自豪地夸起了自己的父亲。陈浩在一旁却无言以对。正在他自感狼狈的时候，恰好父亲来喊他回家吃饭。“别管我，我不让你管！”陈浩不耐烦地呵斥起父亲来。父亲的脸一红，愤怒地朝儿子举起了手。可过了一会儿，父亲又默默地把手放下，并转身离开了。望着父亲远去的背影，陈浩不但没有丝毫的自责，反而生出一种胜利的窃喜。
转眼间陈浩进入高中，对父亲的态度并没有改变，还因自己有了点知识而变得更加清高起来，更加苛刻地挑剔父亲。小到走路说话，大到为人处世，陈浩总自觉不自觉地干涉父亲。对父亲的责备后来慢慢变成了一种习惯。有时还自以为是地朝父亲大发脾气，有时又毫不顾忌地斥责父亲……就这样，在陈浩的责备声中，父亲变得沉默了。尤其是在只有他们父子俩的时候，父亲越来越怕和陈浩说话。
由于陈浩的一意孤行，父子间的隔膜一天天加深，陈浩对父亲的伤害也一天天加深。
天有不测风云，在陈浩升入师专后，五十多岁的父亲因眼疾双目失明。其实，如果早些治疗，父亲的眼睛可能不会出现这种情况。为了省钱，父亲一直瞒着自己的病情。当父亲不能下地干活儿时，陈浩才渐渐地意识到，原来沉默寡言的父亲一直都是家里不可缺少的顶梁柱。但是，陈浩还是没有强烈地意识到长久以来自己对父亲的伤害之深。直到有一天，陈浩从母亲口中真正了解了父亲的一片苦心。
那时，为了供应陈浩、弟弟和妹妹上学，失明后的父亲也不愿闲着，开始摸索着在家里养猪。少则三五头，多则十来头，卖的钱的确给家里添了很大一笔收入。母亲要在地里忙，很少能帮父亲。因此，配料、喂食等一切都是父亲自己摸着一点点干的。可是，陈浩依旧不理解父亲，还因嫌父亲整天一副脏兮兮的样子而发火。
那天学校放假，陈浩走进家门恰巧碰上父亲从猪圈里出来。看着父亲脏兮兮的样子，没有思索，陈浩便责备道：“歇着吧，瞎忙啥哩！”父亲听出是儿子的声音，忙招呼了两声：“回来了？回来了？”然后，他便摸着一条凳子坐在一边，局促得不再说一句话。
晚上陈浩正看电视，母亲心事重重地坐在陈浩身边，向陈浩说起了父亲，讲起了父亲的过去。最后，母亲语重心长地说：“浩浩，以后别再责怪你爸了，他多难呀，昨天你爸还对我说：‘我眼瞎了，更没本事了，就想多喂几头猪赚点儿钱让儿子早点儿毕业。’”陈浩静静地听着母亲的话，浓浓的悲哀在心中滋长，是啊，自己何时体谅过父亲，又替父亲做过什么呢？正当陈浩意识到自己对父亲的伤害，想办法进行补偿时，父亲却突然离开了这个世界。
父亲的死，缘于一次意外。那天晚上，父亲不小心从平房上栽了下来，从此便不省人事。在县医院抢救了3天，父亲依旧是时而清醒，时而昏迷。然而，在父亲偶尔清醒时又总是向陈浩交代：“咱回家吧，我没什么事儿的！”俭朴了一生的父亲从来都舍不得多花一分钱，包括治病。但最后回到家时，父亲已经什么都不知道了……
父亲走了，留给陈浩一生的自责和遗憾。
“子欲养而亲不待”，等陈浩彻底醒悟过来时，父亲已经不再给他忏悔的机会了。操劳了一生的父亲，带着未了的心愿静静地离开了儿子，离开了那个家。都说养儿为防老，可陈浩的父亲还没有享到儿子的福呢！
伟大的父亲即使从来不提对儿子的养育之恩，儿子也该自有感悟的。儿子在父亲默默地付出中更能体会出某些深沉的感情，而父子间更需要保持思想与情感的交流。西方的父子关系基本上以朋友式的关系为主，或可借鉴之。朋友关系使父子处于平等地位，有利于沟通，隔膜不易形成，矛盾自然就少了。与此同时，作为儿子的也要多体谅父亲的心情，他不会比你好过多少，相反他更需要你的理解与尊重！
锦囊幸福
作为儿女的我们，不要等到一切都追悔莫及时才开始忏悔，为自己的人生空留下遗憾。在我们还能为家人尽孝心的时候就要充分地展现出来，表达出我们的爱，就像他们爱我们那样，似山般淳朴、厚重。也许父爱的表达就是这样的，倘若你不够细心，一个疏忽就把父亲的爱给搁浅了……
（第二节 最应珍惜的是母爱）
母亲与子女的血缘关系，是母爱的不竭源泉。有了母爱不孤独，有了母爱不畏惧。失去了母爱就是草原上失群的牛羊，就会迷失方向。
人类最伟大的爱莫过于母爱。古往今来，多少诗人用最美丽的词语歌咏过母爱。孟郊这样说：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”母爱是博大的，她的博大足以和日月齐辉，同时母爱又是细微的，细微得犹如慈母手中那纤纤丝线，博大与细微在母爱这里找到了最好的契合点。
母爱深明大义、柔中有刚。当你啼哭于襁褓时，母爱是温馨的怀抱；当你咿呀学语时，母爱是耐心的导师；当你熬夜备考时，母爱是暖暖的热茶；当你远行时，母爱是声声的呜咽；当你取得成绩时，母爱是激动的泪花；当你卧病在床时，母爱是布满血丝的双眼；当你沾染恶习时，母爱是苦口婆心的劝勉；当你如履薄冰而屡教不改时，母爱是撒在你伤口上疼在她心上的那把盐……
自从王海考上大学，就很少回过老家。五光十色的城市生活让他眩晕、痴迷、幸福、不知所措。他拼命学习，只为让这座陌生的城市能够接纳他。最终他真的留在城市了，并且通过贷款，购买了一套三室一厅的住宅。
可惜的是，母亲没有来过城市，他连婚礼都是在城里举行的。婚后好几年，除了春节外，他从来不曾回过老家。儿子想奶奶，跟他闹了好几天，最后他只好跟妻子商量能不能把母亲接过来住些日子。
妻子同意后，他给母亲打了个电话，说：“您来住一些日子吧。”
母亲说：“我在城里住不习惯。”
王海说：“您就来吧，小宝说他想您。”
母亲想了想，终于说：“好吧。”
就这样，母亲来到了城市，那是她第一次来到城市，城市让她感到极不舒服。
母亲来的时候，带了整整两蛇皮口袋的东西。一个口袋里装满刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜，一个口袋里装满刚从地里掰下的青玉米。那样的蔬菜城市里到处都有卖的，价格也很便宜；那样的青玉米卖得更多，他们早已经吃腻了。母亲带来了她所能带过来的乡下的所有东西，却唯独没有带来乡下的习惯。她战战兢兢地在屋子里走动，小心翼翼地和儿子及儿媳说话。五十多岁的母亲知道城市和乡村的区别，知道装修豪华的楼房和简陋的乡下草屋的区别，即使住在儿子家，她也不能太随便。
王海的工作很忙，不可能时时陪着母亲。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去电影院看热播的大片，去业余班学英语、学会计……于是，他们把母亲留在家里，让儿子陪着她。妻子对母亲说，这是马桶，按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水；给小宝热牛奶的时候，用燃气灶，往右拧这个开关，就能打着火……
母亲的表情就像一个懵懂的孩子，这么多事，这么多规矩，她怕记不过来。
王海两口子上班走了，母亲小心翼翼地关上门，愣愣地坐在沙发上。她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱，不敢接电话。后来她不得不硬着头皮打开了燃气灶，为自己的孙子煮了一杯牛奶。那个上午她只动了燃气灶，却差点儿闯下了天大的祸。
中午，王海回家时，突然闻到一股很浓的煤气味。孩子在卧室里睡觉，母亲坐在沙发上择着青菜。见儿子回来，母亲说：“我头有些晕。”王海不答话，急忙冲进厨房，见燃气灶的开关开着，正“咝咝”地响。他连忙关掉燃气灶，打开厨房的窗户，又冲进卧室，打开阳台的窗户。他一个房间一个房间地跑，把窗子一扇一扇地打开。
在王海做这一切的时候，母亲惊恐地看着他，脸色苍白地问：“出什么事了吗？”王海说：“没事儿。”但他的脸却黑得可怕。母亲垂下头，她知道自己肯定闯下了祸，不敢多说一句话。但王海的妻子还是知道了这件事，晚上她把母亲叫到厨房，再一次跟她讲解燃气灶的用法。她说：“这样多危险啊，如果不是王海中午回了趟家……”母亲说：“我吹不灭火，就用湿毛巾把火捂灭了……”
王海过来为母亲解围，说：“算了算了，没出事就好。”
母亲叹了口气说：“我不住了，在城里真住不习惯，以后，还不知道会闯下什么祸……”母亲第二天就回了乡下。这时王海才想起来，母亲竟一次也没有用过家里的洗手间。母亲腿脚不便，可是她仍然坚持去1000米以外的公厕。母亲留下的那些青菜和青玉米，他们吃了很长时间，还是没能吃完，最后只好扔掉了。
一年后，王海的生活发生了重大变故。妻子带着儿子与他离了婚，一个完整的家瞬间破碎了。那些日子他每天都生活在浑浑噩噩之中，最后被公司解聘了。他重新变得一无所有，整天闷在家里，借酒浇愁。终于有一天，他在横穿马路的时候，被一辆汽车撞倒在地。虽然没什么大碍，可是需要卧床养伤。医生说：“你需要在床上至少躺半年的时间。”
母亲再一次进了城，这次是她主动要求来的。王海不想让母亲看到他现在的可怜模样，他劝她不要来了。母亲说：“我还是去住些日子吧！”
王海不解地问：“您不是住不习惯吗？”母亲说会习惯的。来到城里的当天，母亲就用燃气灶给王海煮了晚饭。母亲说：“你放心，煮完饭，我不会忘记关掉燃气灶的。”
王海惊讶地发现，这次进城，母亲竟然表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井有条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严；她修好了一把断了一条腿的木椅；她把空调的温度调得恰到好处；每当有敲门声，她总是先问一声谁啊，然后再透过猫眼看清门外的来人；她把洗手间和地板拖得一尘不染；她用微波炉给他烤面包；用果汁机给他榨新鲜的果汁。甚至，母亲还帮他发过一份传真，那是他的一份求职材料。在短短的几天之内，在乡下生活了大半辈子的母亲迅速变成了一位标准的城市老太太。她无微不至地照顾着自己的儿子，就像在乡下照顾小时候的他。
后来，王海的伤好了一些，就和母亲聊天，无意中提到自己可以写作赚钱。母亲说昨天我去超市买菜，问楼下的老大姐，她说现在写作得用电脑。王海摇摇头说：“我只是随便提提，都扔这么多年了，还是算了吧。”母亲说：“不能算了，我明天给你去电脑城问问。我问过那位大姐，她说组装的电脑会便宜一些。我有钱呢！”母亲说完，便从口袋里摸出一个纸包，纸包里面包了一沓钱。母亲说：“这是我这几年攒的，4000多块钱，给你买台电脑吧。”
第二天，母亲真的一个人去了电脑城，中午没有回家，只是打回来一个电话。在电话里，母亲对王海说：“你要17的显示器还是19的显示器？17的便宜，也清晰，但太小，看着可能累眼睛。内存和显卡……”那一刻，王海简直不敢相信自己的耳朵。一个跟泥土打了一辈子交道、识的字肯定不会超过100个的农村老人，竟然说出了显示器、内存、显卡！只要他需要，那么，母亲就必须弄明白这些。因为她在为他做事，因为她是他的母亲。
电脑买回来后，王海真的开始了写作。开始当然不顺利，不过也零星发表了一些。随着发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年以后，他几乎完全变成了另外一个人。他想，假如没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，那么，他不知道自己那种灰暗的心情，还能够持续多久，他会不会天天泡在酒杯里，永远消沉下去。现在他彻底忘掉了自己的不幸，感觉生活一天比一天美好。
突然有一天，母亲在客厅里摔了一跤。王海过去扶起母亲，母亲说：“地板太滑了，这城里，我怎么也住不习惯。”那一刻，王海努力抑制了自己的眼泪——母亲为了他，几乎适应了城市的一切；而他，却从来没有想过让这个家适应自己的母亲，哪怕是换成防滑的木地板。
他羞愧万分地说：“明天我就找人把地板换成地毯。”
母亲说：“不用了，明天我想回去。”
他问：“为什么？”
母亲说：“因为你已经不再需要我的照顾，我留在这里，只会耽误你写作。还有，地里的庄稼也该收了，怕你爹他一个人忙不过来。”
王海恳求母亲再住些日子，可是母亲说什么也不肯。她说她真的住不习惯。地板、燃气灶、微波炉、冰箱……都不习惯。如果想她了，就回乡下看她。
把母亲送上火车时，王海叫了一声妈，泪水突然滂沱而下……
