晚上莫燃安顿好念念在卧室里看电视，自己去厨房里洗碗，电话铃突然响起来，倒吓了她一跳。手上还沾着洗涤精的泡沫，忙在抹布上蹭了蹭，急匆匆跑过去接起，却是远在大洋彼端的沈衣。
大概是听出她气息有些急促，沈衣握着手机笑眯眯地：“不要急，不要急，慢慢来。”
莫燃缓了口气，抬头看一眼墙上的时钟，稀奇道：“你今天起得怎么这么早，你那边才早上六点多吧。”
“说的好像我有多懒一样。”
他带了点刚睡醒的鼻音，有点惺忪的倦软，莫燃在这边听得好笑，不知为何脑海里突然浮现出一只黑猫的形象，眼睛眯着蜷在阳光下懒散地打打呵欠伸伸懒腰，很惬意的模样。
手心的泡沫蒸干，就有些黏黏腻腻的，她听着电话那端漫无边际的闲扯，有一搭没一搭地应着话，心里却在想另外的事情。
“……你和念念该办的手续都没出什么问题吧？”
“嗯。”
“生活都习惯吧？工作没问题吧？”
“嗯。”
沈衣这么来回问了几个问题，听她只有嗯嗯地回着，就知道她又不知道神游到哪里去了，暗暗笑了一下，“……最近国内猪肉涨价很厉害吧？”
“嗯。”
“……所以你背着我红杏出墙了吧？”
“嗯。……啊？”
沈衣低声笑了出来，声音透过千山万水传过来，还是一样的好听，因为笑着嗓子里细微的颤动像蝴蝶的翅膀一样，幅度小但极快速，震动着耳膜，有痒痒的酥麻感。如果声音也分三六九等的话，他的声音无疑是最最出色的那种。
莫燃听得这么习惯的人，还是听得有些心悸，忙把话筒支远了些，颇有些不好意思。
“还红杏呢，叶子都黄了。”她半是自嘲半是开玩笑，“放心吧沈衣，没人乐意帮我给你戴绿帽子。”
沈衣不乐意了：“莫燃，你这可不对，怀疑你自己魅力我管不着，但你这可是质疑我眼光啊。我看上的都是什么水平的，别人凭什么看不上啊？”
莫燃盯着自己握住话筒的那只手，在昏暗的光线下，皮肤上油腻冰冷的一层隐约地反射了点诡异的彩色出来。她皱了皱眉，直觉地有些不舒服，根本没在意沈衣的调笑，生硬地说了句“我要去洗碗了，水还开着呢。”就匆匆忙忙挂断了电话，也不顾电话那头的人怎么想。
她几乎是奔跑着去洗手的，碗碟还堆在塑料盆里，上面粘连着干巴巴的菜叶子的碎片，沉在水里，实在算不上赏心悦目的场面。她看都不看一眼，自己在手上打了肥皂，揉搓出细小的泡沫，而后仔仔细细地冲干净，专心致志地交叠缠绕着十指，好像洗手对于她来说，是此生最重要的事情。
莫燃知道自己的洁癖几乎是病态的。可是她无法控制自己。总归也只是小小的怪癖，对别人也没什么影响，她也没太在意。
沈衣初次见识到她这怪癖的时候，颇是不以为然，他叹着气：“莫燃，你宁肯洗个手花这么长时间，倒不如费心把你这间狗窝收拾收拾。”
莫燃彼时住的是一间租下来的小小公寓，离唐人街亦不远，周围环境算不得好，也算不得差。叫人吃惊的是，她家具不多，但是整间屋子里堆着乱七八糟的琐碎的东西——她的洁癖只限于对自身，而对于旁人，甚而自己周身的环境，都几乎是持着无所谓的漠然。
她原本就不是十分讲究的精致女子，以前是满不在乎，后来是疲于应付。
惟一的单间卧室里突然传来一声尖利的叫声，莫燃心口揪着，赶忙迅速再冲了一遍手，擦都不擦，直接冲过去。
小小的卧室，收拾得还算干净温馨，白炽灯和台灯都开着，电视机播着嘈杂的广告，电视上的年轻人举着饮料瓶子笑得灿烂。莫燃匆匆扫了一眼，没发现什么异常，可是盘着腿蜷着身子的小女孩还是坐在床的中间抖得厉害，不再大声叫，只是低声呜咽着，头埋着，看起来异常可怜。
“念念，念念。”莫燃走过去，小心翼翼地把她搂到怀里，让那泪痕交错的小脸紧贴着自己，柔声地安慰着，“念念，不要怕，妈妈在这里，那些都是假的，别怕，来，看看妈妈，不哭了，乖。”
小女孩仍是抽抽噎噎的，几乎续不上来气：“念、念念想……爸爸。爸爸、爸爸为什么不、不一起来呢？”
莫燃叹了口气：“爸爸有自己的事情要忙，念念要乖，这个月月底就会看到爸爸了。”
念念的年龄其实并不小了，过了下一个生日就满七岁，但是骨骼生得异常纤细，加上小时候受的苦，看起来比同龄人小得不止一点。这个年纪有些孩子已经上了小学，念念却在一边跟着特殊的幼托所念书，一边接受专业医师的心理治疗。
即使这样，莫燃还是相信会有一天，念念会像所有正常的女孩子一样，无论是白天还是夜晚，总会天真活泼无忧无虑，因为年少无知，不惧怕什么，也不担忧什么。
……往前走。不要回头。
回忆是等到老了之后才可以轻描淡写不甚在意提起的东西，而人活着，只能一刻不停地被推搡着往前走，不能驻足，不能停留。
“莫燃，你要往前看。”
父亲领着她在街道上缓缓步行，她生得瘦，个子却并不矮。家境那样优裕，她个子蹭蹬地蹿，身上半两肉也不长，更显得瘦骨伶仃，于是自己暗暗地自卑，走路时总埋着头，试图消去这份怪异感。
而父亲总是一遍遍不厌其烦地纠正她，叫她不要盯着地面，叫她往前看。
少女独有的敏感让她总是故意充耳不闻，继续低着头走路，看路边的小石子被脚尖擦过，倏尔向前一滚，慢慢停在前方。
路这么长，像是永远没有尽头，路面时而粗粝，时而光滑，纹路深深浅浅，隔着鞋底感觉不到那种岁月的痕迹。当时的少女在苦恼的，不过是如何不要继续长个子，如何让自己稍微显得胖一点。
不肯听话的倔强少女。最后头破血流的时候，惶惶不安地，四顾茫然，努力忍着泪，在那路面上一遍又一遍地走。
可是已然没有温厚稳重的长者在旁边庄重地提醒她，莫燃，你要往前看。
莫燃抱着念念，心里像是被一种沉沉的东西填满了。父亲之于她，她之于念念，都是那漫漫的途中并不短暂的陪伴。然而如何久远，还是会有一天，别离无可避免。
她忽然不愿再深想下去。
没有洗完的碗碟堆在盆里，冰冰冷冷的水面上浮着一层油腻的光污，色彩斑斓地难看。
莫燃没有去理会。——她已经睡着了。臂弯里搂着瘦弱的念念，泪痕未干，睡着睡着，不时惊惶地往她怀里钻一钻。
苏容康立在门外许久，从银灰的烟匣子里摸出一支烟，蓝幽幽的火焰跳跃着，火舌子将烟头灼出红殷殷的光芒。
他指间挟着烟，却并不凑到唇前。那一点烟雾慢慢腾起，没有风，也缭绕成旋起的形状，红苗渐渐地向上移，尾部一点点堆聚的灰，沉沉压着，好长时间后，才仿佛不堪重负似的脱离开来，还没落到地面上，就碎成了极小的雾气般的颗粒。
一支烟燃尽，他便随手丢弃，而后慢条斯理地摸出另一根，重新点燃，重复着这不可理喻且几近偏执的行为。
这里距离市中心并不是很近，算得上是近郊，交通并不方便，地铁修不到这里，公路虽然畅通，但是来往车辆并不多。在这样的深夜，偶尔一点白光在路间闪过，也是静静的，仿佛默剧。
好像就是记忆里娇小可爱的女孩子，眉飞色舞地描述出来的理想居所。
……离城市不远，但也不要太近，太热闹了心就静不下来，太远……啊，生活会很麻烦。最好有小小的院落，木制的门，用力推会吱吱呀呀的响。
很普通而简单的梦想。可是梦想本身就是太过飘渺的东西。岁月那样漠然，可以轻易地左右心神，原本随遇而安的人也许为了一个小小的缘由选择停留在时光那端，而一直固执极端的人反而被磨去了棱角，不得不向生活妥协屈服。
半盒烟燃尽了。
远远地谁家养的狗激动似的吠了两声。
墨黑的夜色里慢慢晕开了一丝浅粉的柔光。
天就快要亮了。
苏容康收起了烟匣子，最后一支烟从指间跃开，微弱的红光挣扎了两下，还是熄灭了。
他转身离开，坐到车里，神色间未见任何疲惫，仍是一派的从容优雅，矜贵却不造作。握着方向盘的长指无意识地敲击着，轻缓无声，似是思索。
而这静默的一夜，孤身的一夜，它过去得那样快，如同之前以及往后的每一夜，不需辗转，就这样不为人知亦不明意味地伴他流过，浅浅淡淡，星月阑珊。
他忽然笑了一下。
