茫茫的雨丝飘摇而落，从她额上淌到睫毛，略一颤动就碎碎滚落下来。他忍不住要去擦拭，手伸了一半，被她若无其事地避开。
他们的距离隔得很近，对方脸上的丝毫波动都看得一清二楚。他的手就那样僵在半空，也没有收回去的打算。前面细碎的短发早被雨淋得湿透，胡乱地搭在额头上。
他真的是很好看的男人，这么狼狈，依旧有令人目眩的资本。譬如她也不由觉得赞叹，承认单单看着，就会有怦然心动的沉迷感。
但是也只限于一瞬间。
黑白色的少年在相片上对她微笑，她回以很长久的注目，轻声对旁边的人说：“回医院。苏容康，我要你回医院。”
他固执地看她：“如果我不肯呢？”
嘶嘶拉拉的一阵响，是她先前丢下的那把伞，被风吹得滚了几滚，旋转着到了她手边。她忍着冷，拿住伞柄。
“你不去，我就在这里陪着你。”
苏容康嗤地笑了，“我又不会一直在这里。”
“我会在这里等到你肯去为止。”她说，“我会一直等，等到你同意。”
她的样子平淡极了，不带一丝威胁意味，她似乎总有用不完的耐心，屏着气地等他开口。
“……随便你。”
站起来的时候苏容康踉跄了一下，莫燃没有看他；他冷笑着转过身，莫燃没有看他；他开始摇摇晃晃地往前走，莫燃还是没有看他。鞋底踩踏着铺着一层水的路面，发出轻微的摩擦声，还有碾着碎石子的咯吱咯吱声，都一并远去了，大而空旷的墓地，好像只剩下她一个人。
她却没有做任何动作。
灰色林立的墓碑，都长得一模一样，放眼所及，是一片默不做声的沉寂。
细细的落雨听在耳里，有种静谧的哀伤。她耐心地等了片刻，终于听到急促的、由远而近的脚步，走得很重，好像带着怒意，又是认命一般的无可奈何。
“你就是知道，我没办法狠下心，我就是没办法看着你不管！”他一字一顿，咬牙切齿，“是，我就是爱你！你不就凭着我爱你！”
她抬起头来，看浑身上下湿透了的苏容康，他紧紧捏着拳，面容痛苦，眼中有些东西，极其锐利，直直地望到了她的心里。她的膝盖已经麻木了，但是还是毫不犹豫地站起来，腿上传过有如蚁噬的刺痒，也尽力忍着。
他眼睛红着，呼吸不稳地喘息，衬衣湿漉漉地贴在肌肤上，跟着胸膛起伏，不能自已似的微微颤抖。
“那不可能。”莫燃喃喃地说，“……那不可能。”
但是这一次她无法逃避了。
上一次她可以装作没听到，也可以认为是他在说谎。但她无法再次用拙劣的理由把自己蒙骗过去。
苏容康口口声声说爱她，他到底为什么会爱她？
他们一道出现在医院门口，秦思谆和白卿卿早候在那里，看着沉默不语的两人，只能互相交换疑问的眼神。苏容康面色十二分的阴沉，拽着她的手往里走，她被拉得踉跄好几步，他也不管。他应该已经疲累到极限，却不知从哪里来的一份力气，硬是按得她挣扎不得。
住的当然是高级病房，门被推开，砸到墙上，砰的一声。她小心地转动手腕，他瞧她一眼，慢慢放松力道，任由她退后几步，无措地四下打量。
他太累了，走到白色的病床边，立即倒下去。秦思谆追上来，瞧见后急忙去扶他起来，小声责备：“你这孩子懂事吗，身上雨淋成这样，怎么能直接躺下去？快些脱掉，看这一身湿的。”
边说着，手上就在帮他把衬衫纽扣解开，看都没看莫燃一眼。莫燃进退两难，走也不是不走也不是，踟蹰几秒坐到旁边的陪床上，无意识地发呆。
她没察觉自己在看哪里，倒是苏容康翻了个身，忍着不耐烦说：“妈，别弄了，我自己来。”
秦思谆说：“多大了，还怕别人看。”
莫燃回过神，正巧瞧见他光裸结实的后背，脸上有些烧，立马转移视线，假装在盯着地板。
“得冲个热水澡，这房间里就有个淋浴间，你快洗洗，把寒气发出去。”
苏容康声音闷闷的，“妈，我想喝你煮的粥。”
秦思谆有些心酸。她出身算是旧式的世家小姐，很少做繁重的家务。几十年来大都拜托阿姨烧菜煮饭，自己是不动手的，所以对厨艺并不擅长，不过两个儿子小时候一生病，她便一定要亲手煲粥，因为故乡有个说法，“亲娘粥，远鬼神”。她记得容敛是爱喝红豆的，容康则喜欢虾仁皮蛋的。
难为他还记得。
她不知什么滋味，揉揉眼睛，笑道：“知道了，我这就去做。”
临走时盯着莫燃，眉间隐忍的愤怒，不过儿子一瞬不瞬专注地看着自己，她太熟知那个眼神，那是他心里有企盼才会出现的表情。她知道现在的他还禁不起轻易激怒，于是只是沉下脸，一言不发走出去。
门被带上，苏容康立即坐起来，对莫燃说：“你去冲一冲。虽然没有换洗衣物，这里有两套病号服。干净的。”
“还是你先洗吧。”
“客套什么，叫你去你就去，哪来这么多废话。”他往靠枕上坐了坐，冷冷说，“你现在就活生生一只落汤鸡，要多难看有多难看。”
他略有些精神气，对她说话便不好听，明明是关心，说出口也格外刻薄。她嘴上不与他计较，心里却想，他自己看上去又好到哪里呢？面色发青，眼里有红血丝，头发被秦思谆用毛巾擦过，乱七八糟的。大约有些体力不支，说话时也只剩下平日一半的气势，显得有气无力。
她又叫一声：“苏容康，你先……”
“说话的功夫早冲好了。你别磨蹭行不行？”
莫燃暗道一声不知好歹，拎着叠得整整齐齐的病号服去冲澡。她尽量放快动作，用热水大略冲了冲，头发也不吹，就出去叫苏容康。叫了两声他没应，她有些慌，过去晃他：“苏容康？”
他睁开眼睛，迷迷糊糊地说：“噢。你好了？”
“你难受吗？”
苏容康摇头，撑起身子，脚步虚浮往淋浴间走。莫燃有些忧虑，跟上去，他却突然回过头，挑了眉头冷淡道：“怎么？要跟我一起进去？”
她自然有些尴尬，忙走开了。
在外间拿了吹风机吹头发，她想毕竟是高级病房，什么设备都一应俱全，无处不周到。
父亲年轻时很少生病，惟一的一次大病，就没能好起来。那时住的也是高级病房，不过她哪有心思注意这些，见到父亲一次比一次消瘦，总是忍不住哭。她有些伤感地想，要是没哭那么多次就好了，父亲总归还是希望她幸福，那走的时候也许会更放心一点。
杂七杂八的，也不知道想了多久，浴室里水流声就没有断过，苏容康用于洗澡的时间也未免太长了些。莫燃又等了一会，跑过去敲门：“苏容康，洗好没有？”
没有回答。
水声还在响。
“苏容康？你听见了吗？”
这样的音量，他没可能听不到。
“……苏容康！”
心急之下顾不得许多，拧开门把手，里面热气弥漫，十分窒闷。莫燃咳嗽一声，用力地挥开水汽，侧躺在地面上的人影渐渐清晰，她倒抽了一口凉气。
“你没事吧？！”
半扶半拖地把他架到病床上去，腿一直在打颤，不知在恐惧些什么。苏容康紧紧闭着眼，眉头纠结在一处，额头大颗大颗的汗珠，嘴唇发白，呼吸滚烫。
莫燃去探他的额头，可能是正在出汗的缘故，并没有多灼热。按铃叫了护士来，又是开药又是挂瓶地忙了半天，再坐下来时，他汗渐渐出得少了，热度却明显上升，隔得稍微近一些，就能感觉到那股子炙手的热。
“你不要有事……”她声音细细的，重复说，“没人希望你出事。”
而他昏昏睡着，发出含糊的梦呓，似乎睡不安稳，不适地翻了个身。
也许这么睡着反而好一些。
不会有清醒时相互面对的尴尬，卸下面具也看不到真实的自己。莫燃坐在一旁，呆呆盯着输液瓶看，透明的液面以觉察不到的缓慢速度下降，输到他体内的到底是什么，力量，还是勇气？
她有些头晕，喉咙里涩涩的，像有沙子在磨。她忽然想起自己今天还要上班，居然就这么跑走，都没有请假，到时候要怎么说，心里还没有盘算好。
又一滴药液缓缓落了下来。
