——到底怎样，才算喜欢一个人？
觉得她好看，和她在一起时没什么负担，可以大大方方带到家里去，口气轻狂地跟朋友说“呐，这就是我女朋友”。这种程度，算得上动心吗。
感觉上是比朋友更亲近一些的关系，但是又有些不一样。
苏容康说不上来。他载着白卿卿去公园，单车飞过了很长的街道，两边的林荫飞速后退，耳边是呼呼的风声。也像所有谈着恋爱的男生一样很傻地偷溜去女校找自己的女友，很远就扬起手大声叫她的名字，无视周围或惊羡或异样的目光。甚而有意无意在苏容敛和莫燃面前提起白卿卿，故意带了点炫耀，以得意洋洋的姿态。
但他好像还是一个人。
有一次，两个人约好去电影院。去时电影已经快开场，买了可乐和爆米花，走到座位上去，里面黑乎乎的，得摸着旁边的座椅边沿才不至于滑倒。幸好人不算多，他们找到座位所在的那一排，扶着前排座椅的后背慢慢往前走。
“呐，张嘴。可乐给我喝一口。”
他和白卿卿同时顿住脚步。那个声音实在太熟悉，正是他的弟弟，苏容敛。他嗓音里轻微的笑意，只是听着，都可以想象出少年是如何的眉眼柔和。
他比苏容康他们长一届，如今正要参加高考，周末从来都是补习班，怎么会有看电影的功夫？
他大概明白了，又像还糊里糊涂的，头脑里发着懵，似乎有一件很不乐见的事情正在发生，而他无力阻止。
“……你不去复习，真的没事吗？”
那声音细声细气的，含着些许犹疑担忧，是莫燃。
真的是莫燃。
“……不是说过没关系嘛，你不相信我吗？”
“相信，可是——”
“相信我就好了。再继续念叨下去，会提前变成小老太婆哦。”声音顿了顿，好像突然低了下去，很快又笑起来，“……干嘛打我。快看，电影要开始了。”
苏容康愣了很久，直到后面被他挡住的人嚷道“让一让”，才一言不发往前走。
那一场电影演的是什么，他全然不知道。大概是警匪片，或者是爱情片，还是科幻片？
他脑子里反复播放的，只有刚才的低声交谈，一字一句都记得清清楚楚，像着了魔，代替了眼前的银幕，不断地浮现出来。他们现在在做什么？专心地看电影？或者十指交扣？甚至……会亲吻？
后来他没有送白卿卿回去，就一个人先回了家。白卿卿看上去也有些走神，他和她说话时，往往要喊几遍她才能回过神。或许她也是难过的吧，她从一开始……看上的就不是“苏容康”。
可是，要怎样才算喜欢一个人？
当晚，苏容康做了一个了不得的梦。
他大汗淋漓半梦半醒时，既惊慌又羞愧，其实这个年纪的男孩子不止一次会梦到这些，但是，这次、这次是不同的。
更叫他鄙夷自己的是，他自控能力向来好，居然此次不愿服从理智醒来，沉沦在欲望的驱使下，一遍又一遍地放纵，直到精疲力竭沉沉睡去。
苏容康，你真他妈龌龊。
那是他在第二天阳光刺到眼皮上时，对自己说的第一句话。
“你才知道我这样龌龊？”
他冷冷地笑，“是啊，我就是龌龊。我喜欢白卿卿，可她眼里只有苏容敛，她甚至差点为他死掉！我要怎么办？我就是要他内疚，要他背着这内疚过一辈子！——莫燃，你是不是就是想听我说这些？”
她呼吸浅浅，却十分急促，手捏成了拳头，眼中已经隐有泪光。
“只可惜，不是这样的。……其实你也知道了吧。”
他十分平静地开口，唇边勾起她熟悉的嘲讽，极其凉薄，刻骨的残忍。
“我是要他内疚，要他不能坦然跟你继续走下去。但那不是为了白卿卿，是为了你。你一直背负着害死他的罪恶感，知道白卿卿还活着，以为可以拉我分一半去，可是事实如此，你要背的其实是双倍。”
莫燃慌乱地摇头：“不是这样的……”
他哧地笑出声来：“不是这样？——要不然你以为你今天来找我是为了什么？无非猜到了些什么，还不死心，想通过我否认掉。”
“一直以来……莫燃，其实最自私的是你。无论你怎么否认，害死容敛的都是你。”
这重重的一击，叫长久以来撑着她的世界轰然倒塌。她呆呆望着他，开始无法自已地发着抖。耳中有巨大的声响，那是她任性地穿越车流时，人体瞬间与车相撞的闷响；是之前少年在不止一次解释后，脸上露出的疲累微笑；是那之后她仍旧要厚着脸皮去找他，最后眼睁睁看他无止尽地坠下深渊，那一刻心里绝望到不可自拔的空洞风声。
她眼里的光一瞬间黯淡下去，脸色难看到了极致，整个人像被抽走最后一点力气，站着都过于勉强。苏容康开始只是看着，后来也忍不住探出手来：“莫莫……”
她像被怪物触到一样激烈地挥开了他的手：“不要碰我！”
他手肘撞到了墙壁，痛得冷哼一声。不过她根本就顾不上，只用一种厌憎的目光恶狠狠盯着他。
“是不是很难受？”他忍着疼，太阳穴突突地跳，让他微微有些晕眩，但却更加咧开嘴来，“被我说中了，心里很难受吧。莫燃，你知道吗，苏容敛这个笨蛋有多么喜欢你，你们就多么不可能在一起——他太善良了，不想要你愧疚，就全部承担在自己身上。你们分手后，有一次我经过他房间，瞧见他一直看着你的照片，脸上那种笑，我都形容不出……”
他的语气狂暴起来，“你知道吗？你统统都不知道！……就算他这么喜欢你，你还是会怀疑他跟白卿卿有什么！你就是这样，让爱你的人那样累，最后被逼到无路可退。其实白卿卿有没有死又有什么区别呢？我弟弟会内疚一辈子，他不爱她，也不可能再陪着你，他就是这样的人。”
他喘了口气，慢慢说：“你不知道的事……真的太多了。”
比如我真的爱你。
比如我对你的爱其实一点都不比他的少。
……但是你知道了也不会相信。你永远只看得见自己想要看的东西。
那个夏天，最爱挑她刺儿的苏容康一直小心避着她，倒叫她莫名不已。
六月份的时候，她不肯再让少年教她功课，黑色七月在即，每个人都听得到高考迫近的脚步声，她不愿他再分心。每过一天，她便要从日历上虔诚地撕下一页，悄声祈祷。
她曾经问他想考去什么地方。
那么意气风发的少年，偏偏只肯温柔地摸着她的头：“去你想去的地方。”
“哪里都好？”
“……哪里都好。”
她想去的地方，他一直都知道。本地的一所知名学府，离家近，排名又不错，对她来说其实是很不错的选择。
只是稍微有些委屈他。
她想，他那么优秀，凭他的能力，可以去任何地方。但是他说他只要跟她在一起。
这大概算是一种承诺吧？
两边家长隐约知道他们的亲密，不过是放任不管，大有乐见其成的意思。她现在见到苏家父母反而会有些羞赧，总不大放得开似的。
终于到来的那三天过得真是极漫长。学校是圈做了考场，一二年级全部放假回家。她在家里歇也歇不好，坐立难安地来回看表，终于捱到差不多时间，急匆匆跑到苏家去。
开门的是苏容康，只穿一条睡裤，睡眼惺忪的，看到她活像见了鬼，话还没说，脸就腾地红了，十分慌乱地走掉，半晌走出来，倒是穿戴整齐。
她不知道他还有这么羞涩的时候，比她一个女生还要不自然。
他咳嗽一声：“找我弟弟是吧，还没回来呢，你坐着吧啊。”
她安静地坐在那里，仰头看挂钟慢慢地走，心里像有一把火在烧。
“你为什么喜欢我弟弟？”
突然被这么问，她愣了愣，侧头看向提出这个问题的苏容康，他立即偏开了视线：“喜欢，总该有个原因的吧？……嗳，你别多想啊，我就问问而已。”
她很认真地思索，最后诚实地摇头：“我不知道。”
不是毫无因由，而是无迹可寻。就像春天会花开，夏天会下雨，秋天会飘叶，冬天会落雪，它早就融入认知里密不可分的一部分，割舍去就是不完整。
苏容康没说什么，只看着别处，无聊似的扯扯领口，说：“我也不知道。”
