登陆注册
2442800000019

第19章 赤都心史(下)(2)

秋白的“我”,不是旧时代之孝子顺孙,不能为现代“文明”所恶化;固然西欧文化的影响,如潮水一般,冲破中国的“万里长城”而侵入中国生活,然而……然而这一青年的生活自幼混洽世界史上几种文化的色彩,他已经不能确切的证明自己纯粹的“中国性”,而“自我”的修养当有明确的罗针。况且谁也不保存自己个性抽象的真纯,——环境(亦许就是所谓“社会”)没有不生影响的。

然而个性问题有渊深的内性:有人既发展自我的个性,又能排除一切妨碍他的,主观的,困难环境而进取,屈伸自如,从容自在;或者呢,有人要发展自己的个性,狂暴忿怒面红耳赤的与障碍相斗,以致于失全力于防御斗争中,至于进取的创造力,则反等于零;或者呢,有人不知发展他的个性,整个儿的为“社会”所吞没,绝无表示个性的才能。——这是三种范畴。具体而论,人处于各种民族不同的文化相交流或相冲突之时,在此人类进步的过程中,或能为此过程尽力,同时实现自我的个性,即此增进人类的文化;或盲目固执一民族的文化性,不善融洽适应,自疲其个性,为陈死的旧时代而牺牲;竟或暴露其“无知”,仅知如蝇之附臭,汩没民族的个性,戕贼他的个我,去附庸所谓“新派”。三者之中,能取其那一种

如此,则我的职任很明瞭。“我将成什么?”盼望“我”成一人类新文化的胚眙。新文化的基础,本当联合历史上相对待的而现今时代之初又相补助的两种文化:东方与西方。现时两种文化,代表过去时代的,都有危害的病状,一病资产阶级的市侩主义,一病“东方式”的死寂。

“我”不是旧时代之孝子顺孙,而是“新时代”的活泼稚儿。

固然不错,我自然只能当一很小很小无足重轻的小卒,然而始终是积极的奋斗者。

我自是小卒,我却编入世界的文化运动先锋队里,他将开全人类文化的新道路,亦即此足以光复四千余年文物灿烂的中国文化。

“我”的意义:我对社会为个性,民族对世界为个性。

无“我”无社会,无动的我更无社会。无民族性无世界,无动的民族性,更无世界。无社会与世界,无交融洽作的,集体而又完整的社会与世界,更无所谓“我”,无所谓民族,无所谓文化。

十二月三日。

三六“自然”

印度哲人泰果尔说:“希腊文化发生于海隅小城市,——都市的城壁暗示‘占有’的冲动,他视‘自然’为敌;譬如行路的人,以大道为障碍人与目的之间的远度。印度文化发生于森林温地,——长枝漫叶;起居感受于其中,增长‘融洽’的精神,他视‘自然’为友;譬如行路的人,以大道为人与目的之间的因缘,——实在就是目的的一部分。人与自然,个性与社会的协调,为将来的文化;浓郁的希望,仁爱,一切一切……由忿怒而至于喜乐……”

俄国的白林寒雪,旧文化的激发性也是当然;他视“自然”为邻人;偶然余裕,隔篱闲话家常,——封建遗化农村公社的共同寂静恭顺的生活;有时窘急,邻舍却易生窥伺,——西欧的顽皮学生,市侩主义维新后之传染病。中国的长河平原,感受无限制的坦荡性;他视“自然”为路人:偶然同道而行,即使互相借助,始终痛痒漠然。俄国无个性,中国无社会;一是见有目的,可不十分清晰,行道乱投,屡易轨辙;一是未见目的,从容不迫,无所警策,行道蹒跚,懒于移步。万流交汇,虚涵无量,——未来的黄金世界,不在梦寐,而在觉悟,——觉悟融会现实的忿,怒,喜,乐,激发,坦荡以及一切种种性。

是久远久远的过去话,也许是遥远遥远的将来之声。

人远离包涵万象的自然,舍弃永久的基础,只在人造的铁网间行走,——这或是跳舞矫作姿态时,或是乘橇下峻坡耳;他不得不步步勉力自求保持身量之均势;偶然得一休息地,反暂时感觉一隐隐的傲意:“我对于外界的自然,很能有强力的克服他。”自然,自然,不能永久如此,如此强勉。……

“我”与“非我”相合,方有共同之处可言。“我”与“非我”相对,只觉个性之独一无二。

如此,不得不有以系连之:“爱”。

儿童酷好游玩,诚然不错;然而他假使不知道有“母怀”可返,游玩便成迷失,渐觉可怕;我们个性的高傲,假使不能从“爱”增高其质性,他便成我们的诅咒。

十二月二十四日。

四○晓霞

“军国主义”之下已一月多了,高山疗养院的生活恬静规约,——有时也有精神的疲乏。况且和外界绝对隔离,几同封锁,天天看着灰色的天,白茫茫的雪,怎得不盼望清风朗日,一畅胸襟呢莫斯科忽然移近东亚——远东大会召集,用得着我这“东方稚儿”,于是出高山——陡然呼吸一舒,好一似长夏清早,登高山而望晓霞。

灰色的短夜,星汉徐移,“沉闷”如飞云一般渐渐吹散,放出些早凉,凝凝的细露,淡淡的晓色,长林丰草间偶然一阵一阵清风,“夜”的威权慢慢地只剩得勉强支持的姿态。小鸟欣欣的相语,蛩虫朦朦的相投,一望远东,紫赤光焰,愈转愈明,炎炎的云苗,莽然由天际直射,轰轰烈烈,光轮轰旋,——呀!晓霞,晓霞!

此时此际,未见烈日,——也许墨云骤掩,光明倏转凄黯,不然也只遥看先兆,离光华尚远;然而可以确信,神明的太阳,有赤色的晓霞为之先声,不久不久,光现宇宙,满于万壑。欣欣之情,震烈之感,不期而自祝晓霞。

寒凛的北国,死寂的严冬,忽然想象烈夏的风光,何等快事!这是回念,这也是预想。可以回念,年年的夏日清早之飞赤,也可以预想,明年后年,暑日初晨之远东——那不都有“晓霞”么

诚然不错,一九一七年二月以后十月以前,北海之南,芬兰湾之东,亚尔帕山之北,乌拉岭之西,曾染浓艳光赤的晓霞。——现在久现红日了。

远东大会的饭厅里偶然可以遇见革命潮中之过来人。他能和你们讲:

——革命的怒潮,革命的怒潮!呵,如火如荼!现在我能安安逸逸生在此,为远东古国诸同志尽一毫助力,——虽然通译的才能或者不足,然而始终有尺寸的功效,心安意逸;那时,那时,二月革命后克伦斯基还要确守协约国的“信约”,造俄罗斯成“战胜的帝国主义的民主共和国”;哼,何苦何苦!我在前敌以一小小的军官,一年多受尽德俄战线壕沟中的地狱生活,不论普通兵士了。于是布尔塞维克的传单如雨的飞下;“不用战争”,“和平与面包”,“不杀我们共同神圣的德奥劳动者,而各自去杀吸我们膏血的老爷们——资产阶级”……军心动摇,长官人人自危,“杀有高级军官肩章的……杀,……杀!”战事的继续,当然非常之困难了。步队已经完全不稳,于是发生有史以来第一的“大逮捕”;里德瓦战线,司令竟只得命马炮队一夜速行逮捕全数步兵八十万人。一队走完,又是一队,垂头丧气的也有,昂面谩骂的也有。——他说到此处,以手抚额,叹一口气又道:

——我辛苦艰难,“为人作嫁”,干什么布尔塞维克的口号好:“不用打仗,还乡,还乡!”我也道“还乡”为是。可是当时我们营里紊纷陡起,——凡有肩章的军官,一出自己的营,头就不见;他们决议,各兵士,反对帝国主义爱和平的旧日的农夫,奋起实行革命的口号,各人暂时不杀自己的长官,而相

约互杀各人的长官——以免眼前吃亏。我那时想跑不得跑,心胆虚寒,呵,可怕可怕!幸而我兵士感爱我,一直保护到解散前敌时。……布尔塞维克解放了我的军役,始终解放了。……紊乱,紊乱,呵,可怕!那象现时得安坐喝茶呵!

革命怒潮的先声,那正是“天地青”的时候。革命赤日的遥光,那正是“晓霞”的散彩。群众的伟力,愈抵拒愈激厉;不如欢笑相迎。回念,回念,……预想,预想。

一月二十九日,秋白生日。我生的晓霞在此么

四九生活

世界是现实的,人是活的。

生活是“动”,求静的动,然而永不及静的。正负两号在代数中是相消的,在生活中是相集的。进取工作,脑血筋力鼓动膨胀发展时,人觉积极的乐意,——是生活;疲惫怠荡弛缓时,人觉消极的休息,——是死灭。这第一式中虽相对,然而凡“一切动时一切生”。动而向上,动而向下,两端相应,积极消极都是动。所以欣然做工者,憩然休息者,忿然自杀者都在生活中。永不及静,是以永永的生活。

不动不生,又要不死不灭,不工作,不自杀,处于生与死两者之间,是不可能的。

既然如此,“动”而“活”,活而“现实”。现实的世界中,假使不死寂——不自杀,起而为协调的休息与工作,乃真正的生活。

“工作为工作”是无意味的,必定有所得。——其实“为工作的工作”固然有无上的价值,然而也不能说无所得,“动的乐意”即是所得。动的,工作的“所得”之积累联合,相协相合而成文化。文化为“动”——即生活的产儿。文化为“动”——即生活的现实。

所以:——为文化而工作,而动,而求静——故或积累,或灭杀,务令于人生的“梦”中,现现实的世界;凡是现实的都是活的,凡是活的都是现实的;新文化的动的工作,既然纯粹在现实的世界,现实世界中的工作者都在生活中,都是活的人。

三月二十日莫斯科高山疗养院。

同类推荐
  • 白垩纪文学备忘录

    白垩纪文学备忘录

    本书为作者对外国文学作家作品、外国理论书籍的评论文章。全书共分五辑,内容涉及近20年来,诺贝尔文学奖获得者的作品评价,其他世界著名作家及其作品评论,近年来流行的国外文学理论和人文社会科学理论书籍的评论;俄罗斯白银时代作家的评论;以及古典俄罗斯文学大师的评论。作者根据近20年来中国读者对外国文学的关注热点,选择评论对象,既有总体性评价,也有具体的作家作品评论。
  • 遇见每一个有故事的你

    遇见每一个有故事的你

    酷我电台“一路向北”知名主播小北,继畅销书《这善变的世界,难得有你》后,2016全新情感故事集,打造文字版的“深夜电台”!27个有情怀的城市,27个有温度的故事,小北用知性温暖的声音去倾诉,也用细腻温润的笔触去记录。相信,夜晚的声音会发光,真实的故事最难得。
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知。本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐,辛酸荣誉又跃然纸上。
  • 把栏杆拍遍

    把栏杆拍遍

    本书收集作者近年创作的散文精品五十余篇,集中展示作家精神境界与文化品位。作品多以写人为主。突出文学与政治纠葛的背景,善用理性分析和形象表现,因此,作品大多视野宏阔,充满磅礴气势。
  • 也说西游

    也说西游

    《西游记》是我国四大古典名著之一,通过连环画、电视剧的演绎、推介,其人物和主要情节家喻户晓,耳熟能详。作者对这部名著情有独钟,深入钻研,并把自己的解读和体会写下来,成就了《也说西游》这本专著,这是一项文化成果和赏心乐事,书中颇出新意,具有一定的学术价值。
热门推荐
  • 东方不败,校园之霸

    东方不败,校园之霸

    作为日月国的皇后,作为日月教的教主,她满心欢喜的心中人,亲手递给她一杯毒酒,送她上路。再次醒来,她竟已跨越千年,来到21世纪。附身富家女,再次创立自己的势力,顺便再调戏一下美男。江山,美人,她都要!!!
  • 美人劫

    美人劫

    莫冲误看宇宙星象图,导致变傻,偶遇神秘老太婆,重拾记忆,原来自己可以预知他人的天命,而且命中注定要化解凡世一场淫邪浩劫,且看莫冲如何逆天行事,险过“美女劫”,从而成为拯救苍生的救世主!
  • 前闻记

    前闻记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 被扼杀的青春

    被扼杀的青春

    一封空白的信件,里面究竟藏着什么?一双诡异的眼睛,为何常常出现在我的脑海深处?一次次诡异死亡的背后究竟有着什么不可告人的秘密?一颗扭曲的心,一段刻骨铭心的爱情,当我以为真相就在眼前时,事实却令我大感意外。如果能再给我个机会选择,我真不想成为你的对手。但命运却成就了这一段被扼杀的青春。
  • 君王宠妻无度:江山为聘

    君王宠妻无度:江山为聘

    错入后宫,她喝下了帝王给她的绝孕药,随之而来的孩子未成型便已经流产……姑姑看到血淋漓的她,在她的身体中中下了忘记尘世的蛊毒。她忘记了这一切最终成为了南诏的大祭司。她早已不知眼前的帝王就是自己爱过并恨着的人,在他身旁一心相帮,帮他娶心爱的女子,帮他挡着明枪暗箭,他却软禁了她家所有人,当雨夜她亲眼看到整个家族的人惨死,所有的过往全部袭来,她生无可恋……
  • 青春变幻

    青春变幻

    几个内地普通的年轻人因各种原因来到据说赚钱机会多又充满传奇的深圳,他(她)在深圳奋斗,发展,有的小有成绩,有的一事无成。有的感情稳定,有的和妻子分手回内地。在这个变革巨大的时代,他们追求梦想,用自己的努力实现自己的梦想。
  • 磐龙传

    磐龙传

    也许江湖的爱情总是凄迷,江湖的仇恨永无休止,江湖的出现是每个人的情丝织出了这样传统的武侠情肠,讲述了在这迷乱的武侠世界中,一个江湖的无名小卒的成长,领会到的不仅是成长辛酸,更是在这个乱世中的生存之道。不同的性格,不同的命运,他们打造了不同的人生与结局,他们的爱恨情仇都在这江湖中相逢一笑。
  • 星际之小兵统帅

    星际之小兵统帅

    多年已逝,回头望之,深悔当初无坚持之心……
  • 大宋第一盗

    大宋第一盗

    眼下已经快到夏天了,天气有些闷热,人们大多都穿着短衣裤。可谢慕华今天还特意衬衣领带的打扮了一下,他本就是那种淹没在人海中就再也找不到的普通人。但今天是他女朋友的生日,谢慕华咬了咬牙,花了半个月的薪水给自己买的名牌衬衣西裤。今儿是他第一次去女朋友的家里,要见未来岳母岳父的,可得给自己长长脸。(内容纯属虚构)
  • 女人自当强

    女人自当强

    这是一部没爹没娘没人疼的女主玩全息修真游戏的故事。劇情為主,感情為輔。雷者繞道右上角,感恩。