登陆注册
2461800000001

第1章

阿奇博尔德·达德利·艾伯内希被勒死是九尾怪猫悲剧的开始,发生在纽约市。这种不端行为使居住在这片逾三百平方英里(1平方英里约等于259平方千米)的七百五十万居民顿时感到束手无策。那个“怪物”,用《纽约时报》的话说,受到英国一个乡村传说的激发,那个乡村的居民因愚蠢而出名。这个典故用在纽约市并不全然是戏谑,因为实际情况可是一点儿都不好玩。因惊吓而致死的人远超过惨遭“怪猫”毒手的亡魂,受伤的人也不计其数。大人的恐惧也给孩子的心灵造成了创伤。至于创伤的程度,恐怕要等心理医生深入追踪下一代的精神状况之后才得以了解。

虽然后来专家们意见纷纭,然而有几项指控是他们都一致同意的,其中之一便是指责报纸的不是。对所发生的一切,纽约各家报纸的确难辞其咎,可是,《纽约号外报》一位编辑辩解说:“我们只是如实地告诉普通读者有关这一事件的发生,它是怎么发生的,发生了多久。”这样的辩词当然合情合理,可是却不能解释为什么报纸必须把“怪猫”的行径添油加醋地告诉普通社会大众。不但如此,还点缀了许多被害者亲朋好友悲痛欲绝的情景描述。报界如此鞠躬尽瘁,其目的,不用猜也知道,当然是为了让报纸销路更好。这个目的的确是达到了,而且令人叹为观止。一家报纸的发行部经理私底下甚至承认:“我们真把他们给吓坏了。”

广播节目被指责为同谋。有些电台曾经声援卫道人士,共同斥责某些电台播放的悬疑犯罪节目是美国青少年出现歇斯底里、行为偏差、不合群、固执己见、性早熟、咬指甲、做噩梦、尿床、神异及种种反社会行为的罪魁祸首,然而在怪猫案发生后,这些电台竟然拒绝承认其巨细无遗地报道“怪猫”的恶行有什么不妥,他们甚至还加上音响效果……仿佛正因为报道的内容并非虚构,所以被激起的情绪反应就必然是无害的。后来有人指出--而且并非无凭无据--仅仅是一则报道该杀人恶魔最新骇人暴行的五分钟新闻,其戕害听众神经系统的效力就足以超过所有电台悬疑节目的总和。但为时已晚,伤害已经造成了。

还有一些人则将问题挖掘得更深入。这些人说,“怪猫”的罪行当中有某些特征能够普遍拨动人们心中的恐惧之弦,例如,他所采用的杀人手法就是其一。生命存于一呼一吸之间,断绝气息就是死亡,而根据他们的论点,“勒死”这种形式最能激起人类本能的恐惧。另一个特征是,被害者都是在偶然的情况下被挑上的,也就是所谓的“随机选择”。这些人表示,人们只有在认为自己是为了某种目的去死的情况下才能最心平气和地面对死亡。但是,“怪猫”毫无规则可循地挑选他的猎物,无疑是藐视人类存在的尊严,他让人活得不像人,他杀死一个人就像踩死一只蚂蚁一样。

任何方式的抵御,尤其是以道德为名的防卫,都派不上用场,在无处可躲的情况下,产生这些惊慌的情绪也就不足为奇了。第三个特征,那就是对这个杀人恶魔一无所知。没有一个人能活着看他完成骇人却又缺乏动机的罪行。至于罪犯的年龄、性别、身高、体重、肤色、习性、口音、籍贯,甚至到底他是属于何种生物,都未留下任何线索。从所有可得到的资料来看,他最可能的身份是猫,或者,魔鬼。就是因为什么都观察不到,所以令人的想象力便恣意驰骋,其结果便是噩梦成真。

哲学家们此刻则胸怀世界,为当前所发生的事件提供一个可以窥探全景的窗扉。“培养世界观!”他们高喊着。这个老旧的、上下两端稍长而成扁椭圆状的球体为了抗拒压力,正在其轴上左右摇晃地摆荡着,碰触到因紧绷而产生裂缝之处,便发生噼里啪啦的爆裂声。

这一代人,是经历过两次世界大战才存活下来的。是曾经埋葬过数百万被乱刀砍死、饿死、凌辱致死、谋杀而死之尸骨的一代;也是在世界和平诱饵下游过时代血腥的水域,发现自己被围困在民族主义讥讽的铁丝网中的一代;是不了解也不想要了解为何需瑟缩在原子弹那神秘的蘑菇云恐惧下的一代;是无助地看着外交策士为那永远也不会发生的世界大决战献计争宠的一代;是一会儿被拉到这边,待会儿又被拉到那边,被人恳求、劝告、怀疑、拍马屁、告发、解职、煽动、遗弃,永远不得安宁、日夜分秒都遭受压力和冲突的一代……是全球“神经战”的真正受害者……哲学家们说,无疑,这一代对未知事物出现一点不好的苗头,都会恐慌尖叫。在一个感觉迟钝、不负责任、饱受威胁却又同时充满威胁的世界里,歇斯底里并不是一个值得大惊小怪的现象。它已经侵入纽约市了,倘若它袭击世界上任何其他地方,那里的人也一样会毫无招架之力。然而,大家必须了解,哲学家们说,人们其实是欣然地接受惊慌的状态,而不是抗争失败后才对它俯首称臣的。当一个星球已在脚下摇晃成碎片,保持理智与清醒反而是种痛苦,幻想才是避难所,才是解脱。

但是这里有一个普通的纽约人,一个才二十岁的法律系学生,他可是始终都保持清醒,而且用一种大多数人都能理解的语言叙述这个案子。“我最近一直在研究丹尼·韦伯斯特(美国十九世纪前期的著名律师、政治家),”他说,“在处理一个叫约瑟夫·怀特的家伙所犯下的棘手案件时,他说了这么一句话:‘只要还有一位凶手未能伏法,社会大众的生命安全都将大打折扣。’如果你住在我们这种疯狂的世界上,有一个叫作怪猫的魔鬼开始到处乱杀人,但没人有一点儿头绪,而且所有人都看得出来怪猫会继续勒死人,直到亚伯兹球场的左右露天看台都塞不满观众--我是不是让你觉得很无聊?还有,顺便问一下,杜罗彻(美国扬基队的经理,曾是该队的名棒球选手)到底怎么样了?”

这个学生名叫杰拉德·艾利斯·科洛德尼,他是在接受赫斯特报系一位记者的街道采访时说了以上这些话。他的这一段话后来分别被转载在《纽约客》《星期六文学评论》及《读者文摘》上,“米高梅新闻”后来也邀请科洛德尼先生在摄影机前把这段话重新说了一次,纽约人纷纷点头赞同,事情大概就这样发展下去的吧!

同类推荐
  • 七九年之战目击记

    七九年之战目击记

    在当前现代化建设轰轰烈烈,改革热潮震撼祖国大地的重大时期,广阔的社会生活和人们的精神世界都在发生急剧的变化和更新,新的信息纷至沓来,这无疑是报告文学这种样式大展身手的好时候,有人甚至说,现在是报告文学的时代,这虽然不无夸大,但这种最能有声有色地传递信息曲文学样式,越来越受群众欢迎,越来越为读者所欣赏喜爱,却是事实。
  • 政界乾坤

    政界乾坤

    从市里到县里,从县里到省里,尹几经历着官场的风风雨雨。官场如袖里乾坤,看似平静的生活却暗潮涌动,敦厚的笑脸后埋藏着难以察觉的虚情假意,不动声色的情态下包藏着石破惊天的野心。美艳的樱唇下吐露的可能是致命的舌信。市长史朝义沉浮于官场江湖,好色、贪婪而狡猾,道貌岸然地攫取着票子与女人,看似文弱实则嫉恶如仇的尹凡在市委书记的支持下暗中展开对史朝义的调查,一场殊死的权力绞杀悄然拉开大幕。
  • 红楼梦(最爱读国学书系)

    红楼梦(最爱读国学书系)

    《红楼梦》塑造了众多的人物形象,他们各自具有自己独特而鲜明的个性特征,成为不朽的艺术典型,在中国文学史和世界文学史上永远放射着奇光异彩。 《红楼梦》是一部具有高度思想性和高度艺术性的伟大作品,从《红楼梦》反映的思想倾向来看,作者具有初步的民主主义思想,他对现实社会包括宫廷及官场的黑暗,封建贵族阶级及其家庭的腐朽,封建的科举制度、婚姻制度、奴婢制度、等级制度,以及与此相适应的社会统治思想即孔孟之道和程朱理学、社会道德观念等等,都进行了深刻的批判并且提出了朦胧的带有初步民主主义性质的理想和主张。这些理想和主张正是当时正在滋长的资本主义经济萌芽因素的曲折反映。 "
  • 草本爱情

    草本爱情

    本书讲述了很多人物,他们交相辉映,互相补足,展现了特殊的生存状态下活生生的群体肖像。
  • 一块木板

    一块木板

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
热门推荐
  • 逆天吾宁成魔

    逆天吾宁成魔

    坠入黑暗的深渊,永无尽头的地狱。究竟路在何方。少年踏尸成海,化天成路。
  • 这女孩是个传说

    这女孩是个传说

    这是一个充满着快乐,同时又充满着悲伤。这是一个承载着友情,同时又满载着爱情。这是一个人性的显现,同时是社会的黑暗。老天就是这样,愚弄人是它的兴趣,煽你一巴掌,给你一块糖,你觉得不公平,怎么才给一块糖。接着在煽你两巴掌,给你一块糖。你想着,给一块糖已经不错了。接着再删你三巴掌,给不给糖就不一定了,你也没有想法了。因为你已经习惯了......
  • 武逆诀

    武逆诀

    百年后苏醒,当年到底发生了什么?一步一步向着真相踏去。曾经的爱恨情仇也浮出水面。
  • 中国传统孝道思想发展史

    中国传统孝道思想发展史

    传统文化是伦理本位的德性文化,孝是中国伦理精神、人文精神最典型的表达,崇尚孝道是中国文化最突出的特色之一。在传统伦理道德体系中,孝居于核心和基础地位:既为百善之先,诸德之本,又是百行之始,教化之源。孝观念通过礼乐教化根植于民族心理之中,对中国古代社会产生了广泛而深远的影响。
  • 咱家的小包子呢

    咱家的小包子呢

    娜,一世的繁花似锦杰,一世的似水绝恋、、这,只是个回忆、、或许,杰局是悲歌、、她的,一抹微笑。默念、永恒、、永不相忘、、三生三世、不弃不离、、娜就,请君--勿忘伊人
  • 莫德的位面交易之旅

    莫德的位面交易之旅

    莫德从自己的异时空同位体手中得到了一个位面交易系统,从此以后,他踏上了人生赢家的道路!充满科幻感的未来世界、征战不休的平行古代位面、充满辐射的核能世界、只存在天空与浮空岛的天空位面、古老而神秘的上古修真文明、一拳碎山河、一脚踢爆小行星的高武世界......除此之外,mix联盟的诸位大绅士频频出现,这到底是人性的扭曲,还是道德的沦丧?想知道的话就请打开它吧。注:请你相信,这真的是一本画风严肃的小说!(等等,小说有画风吗?)前几章有毒,可以跳过。书友交流与灌水群:196773734
  • 重生之IQ皇后

    重生之IQ皇后

    这个皇后也叫黄依依,父亲是当朝宰相,门生遍布朝堂深受皇帝的忌惮。宰相特别疼爱自己的长女,甚至超过了自己的性命。所以皇帝娶了宰相的女儿做皇后制约宰相。但是皇帝不喜欢彪悍的黄依依但是又不得不装作很爱她的样子。而被宠坏的黄依依虽然很彪悍但是有一个致命的缺点就是心软。典型的刀子嘴豆腐心。嘴上说的很难听又不会真的去做,为此得罪了很多人,后宫中最不缺的就是恶毒的妇人,所以一不小心就被害身亡了。
  • 灰暗

    灰暗

    相同的天空与阳光,不同的世界,血红的街道,在这个危机四伏的世界,活下去是否可能。首先声明作者我不定期更新,心情好多更新,心情差我几天都不更新。
  • 天地衍生棋

    天地衍生棋

    大道无边,一切皆因气运而定。族类无福,一切皆因贪念而起。洪荒苏醒,头顶的星空产刹那间腥风血雨。谁能想过昔日那个在沙漠中度日的少年有一天会带着崇高的身份对着诸天的神佛,朝着满地的妖魔,指着方圆的巫族,手中持着一把巨斧,身上沾着猩红,代表着瑟瑟发抖的人族怒喊出内心最高贵的声音:“你要占领这天,我便毁了这天!你要侵略这地,我便砸了这地!我敬重你是神明,可若要让我任你宰割,我便誓要沾一身血也定要你神格不保,永坠混沌!”
  • 这个王妃很淡定

    这个王妃很淡定

    谁说女子被休就没有活路?穿越女容青鸾的小日子照样过的有滋有味。闯青楼,开店铺,发大财,斗恶姐。本以为再嫁王爷,可以一世一双人,却遭算计,决然离开!谁知又碰上妖孽男,又是被绑架啊!天哪,原来古代一点也不安全啊!淡定,还是淡定一点吧!