埃勒里·奎因先生刚抵达莱特镇车站。他站在月台上及膝高的行李中间，暗暗想道：“瞧瞧这情景，我简直成了海军上将--海军上将哥伦布。”红砖建筑的莱特镇车站，外观低矮平阔。屋檐下停着一辆生锈的手推车，车上坐着两个小男孩儿，他们身穿蓝色套头衫，两腿悬空晃动，嘴里都嚼着口香糖，面无表情地注视着奎因先生。车站外围的碎石路上，随处可见东一堆西一团的马粪。窄小的两层木板房，以及仿佛驼着背的外观寒碜的小店，都簇拥在铁路的一侧，也就是靠市区的那一侧。奎因先生沿着方形石板铺就的上坡街道向前望去，可以看到沿路远处比较高的建筑，以及远去的公共汽车笨重的车尾。至于铁路的另一边，只有一个修车厂，一节已报废、标有“菲尔速食餐厅”的餐车，一家悬挂着霓虹灯招牌的铁匠铺。除了这些，其他地方都是令人心旷神怡的绿草地。
奎因先生兴奋地自言自语道：“乡村景色真怡人。地面是黄绿相间的麦草色，天空湛蓝，云朵亮白。”他似乎不记得以前曾见过这么蓝的蓝色、这么白的白色。城乡在此结合，而莱特镇车站就在这个结合点的位置上，把二十世纪送到了这片容颜让人惊艳的田野面前。
“没错，先生，你总算发现它了！”
“嘿，脚夫！”
霍利斯饭店、厄珀姆饭店，以及地处这两家之间的凯尔顿饭店，都匀不出一个可怜的小房间给外地客，兴隆的生意好像抢先了奎因先生两大步。他眼睁睁地看着霍利斯饭店的最后一个房间让一个体格壮硕、全身上下都透着“国防工业”气息的家伙给抢走了。尽管运气不佳，奎因先生并没有泄气。他先把脚夫搬来的行李托寄在霍利斯饭店，然后走进饭店餐厅，轻轻松松地吃了一顿午餐，并读完了一份《莱特镇记事报》--该报出版人兼编辑是个叫做弗兰克·劳埃德的人。奎因先生尽可能把《莱特镇记事报》中提到的名字记在脑海中，如此便仿佛拥有了一份当地显耀人士的名单。接着，他就近在饭店大厅的雪茄铺，向马克·都铎的儿子格罗弗买了两包长红牌香烟和一份莱特镇街道图，随后便顶着骄阳，朝铺着红色鹅卵石的广场走去。
到了广场中央昔日供马匹饮水的水槽前，奎因先生停下来瞻仰小镇的创建者莱特的雕像。这雕像原是青铜打造，现已布满苔藓。铜像旁边这个石制的饮水槽显然多年无人使用。那个北方佬铜像的鼻子上，挂着几滴已经风干的鸟粪。碑牌上所写的内容大致是：“一七〇一年，创建者耶斯列·莱特将印第安人弃置的这块居留地建成莱特镇。耕种土地，建立农场，小镇乃日渐繁荣。”莱特镇国家银行--现任董事长是约翰·F·莱特--样式朴素的窗户，在广场对面似乎正朝奎因先生微笑，奎因先生也回报一笑：“啊，了不起的先驱者！”
接着，他绕着圆形广场踱去，一路打量着索尔·高迪男士用品店、邦顿百货公司、敦克·麦克莱恩佳酿铺、威廉·凯查姆保险公司，又审视着J.P.辛普森店铺上方的三个镀金圆球、麦伦·加柏克经营的上村药店橱窗里盛着红红绿绿液体的花瓶，然后去逛以广场为轮轴、呈辐射状延伸开来的几条大街。其中一条街是宽阔的林荫大道，街道上有红砖结构的市镇厅、卡内基图书馆、隐约可见的公园、高大的树木，再远一点儿则是一些密集的、外观突出的白色新建筑。另一条街道上，店铺林立，店内都是身穿家居服的妇女和身穿工作服的男士。查看一下地图后，奎因先生确定这条商店街就是中央南路，于是迈开脚步朝这条街走去。途中，他看到了《莱特镇记事报》的办公室，往里面瞥了一眼，只见年迈的菲尼·贝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷机。他沿着上坡的中央南路闲逛，不时探头瞧瞧生意兴隆的廉价商品店，经过了新盖的邮政大楼，还看见了小剧院以及J.C.佩蒂格鲁房地产事务所。最后，他走进艾尔·布朗冰激凌店，点了一份冰激凌，边吃边听旁边几个高中生模样的年轻人聊天。男孩的肤色因日晒而显得很健康，女孩儿个个双颊嫣红。他听见这些年轻人在安排星期六晚上的约会--地点是果园区的某个舞厅。他听出来了，那个跳舞的地点在这条街往下约三英里（1英里约等于161千米）处的莱特镇接驳站附近，门票的价格是一元一张。
“还有，玛吉，千万要让你妈妈远离停车场，好吗？我可不希望像两个星期以前那样，被她逮到之后又吵起来。”
奎因先生漫步镇上，颇为赞赏地大口呼吸着湿润的树叶和忍冬花的气息。他喜欢卡内基图书馆前厅里的那只老鹰标本，连图书馆内那位老馆员--艾金小姐，他也喜欢--艾金小姐给了他锐利的一瞥，仿佛是说：“你不是想从这儿偷一本书带走吧？”他喜欢下村蜿蜒狭窄的街道。他信步走进西德尼·高奇百货店，买了一包老水手牌口嚼烟叶。其实他进那家店，不过是为了闻闻咖啡、橡胶靴、香醋、奶酪和煤油灯的气味罢了。他也喜欢刚刚重新开张的莱特机械厂，还有下村世界大战纪念碑斜对角的老纺纱厂。西德尼·高奇告诉了他这家老纺纱厂的故事：一开始，那里是家纺纱厂，后来变成空建筑，接着被改装成鞋店，结果又成了空建筑。奎因先生看到那栋建筑的窗户多已破裂成洞，据说是当地的小男孩儿以前上学路过这里时，夏天扔石头、冬天丢雪球造成的。他们就读的学校是圣约翰教区小学，就是下达德街那栋爬满藤蔓的建筑。如今，纺纱厂周围不时有腰间配挂着枪套、板着脸的“特种人员”巡逻。西德尼·高奇说，所以那些男孩儿们现在只会嘴里叫出“呀”的一声逞逞威风，而且是到了惠斯林大道的转角处，也就是与纺纱厂隔了三个门面的米勒饲料店前，才敢叫出声。不仅如此，纺纱厂还得到了额外的协助--陆军的订单。
“老兄，现在生意红火，难怪你找不到旅馆住。我一个叔父从圣保罗来，一个表弟从匹兹堡来，他们早就跟我和贝特西挤在一起住了！”
事实上，不论看到什么，奎因先生都喜欢。他抬眼望望市政厅塔楼上的大钟--两点三十分。没有房间，是吗？他快步走回中央南路，没有犹豫，没有打探，直接踏进了标示着“J.C.佩蒂格鲁房地产事务所”的那家店。
