没有哈雷彗星的期间
一统中原的大清帝国皇帝顺治即位后的第二百三十七年夏天，东北的天空中出现了彗星。当时的报章杂志全部刊登了关于“什么是彗星”的文章，致力于科学的启蒙。时为光绪七年，公元1881年。
启蒙家们逐一举出彗星的名字和它出现的年份，表明这些彗星是依循各自的周期出现在我们面前的。他们还不忘尽力作这样的声明：“若说彗星是战争、灾荒，以及政变的征兆，那是毫无根据的迷信。”
提到知名的彗星，举“哈雷彗星”名号的情况也不少。例如该年登在杂志《万国公报》1上的文章《彗星略论》中这样讲道：“如有一彗星名曰哈雷者，系天文士哈雷于公历一千三百七十八年查出也。此彗星每见一次相距七十六年，兹将年数开列于下，计一千三百七十八年一次……一千八百三十五年一次，曾经显见七次矣。下次一千九百一十年，此说凿凿可考。……（彗星）自为循环并无关于兵戈凶荒之兆也。”2
之后过了三十年（即1910年），人们等到了如期而至的哈雷彗星，同时也碰上了令人措手不及的清朝的灭亡。启蒙家们曾是那样坚决地否定与彗星有关的迷信，但结果竟是如此。这不是讽刺，而是人类无力胜天的小小例证吧。
清末的中国人，如果要形容他们兴奋的感觉，似乎往往跟“吓了一跳”差不多。教科书中所描述的外国的坚船利炮，固然是令他们“吓一跳”的因素之一，而更多的兴奋点还是来源于那些出没于城市和农村中的“妖怪”、被人们认真讨论的外星人、或是同进化论一起传进来的近代欧美“唯灵论（Spiritualism）”3。但这些神秘的、无法被科学解释的东西，在清末人眼中，并不只是一些“流行话题”而已，而是生生不息的真实实体。
我认为，清朝末年是人们的想象力向宇宙内外延伸扩展的时代。人们从科学书籍和报章杂志中获取了诸多的新观点和新视角，借由这样的观点和视角，在遇到以往没见过的事物时，他们或许就有能力习惯、亲近它们，享受新鲜感带来的惊奇和兴奋吧。
这本小书，借助想象力大为依赖的视觉图像，尝试接近清末人头脑中的世界。也可以说，这是为重现清末人的幻想而举办的一场“幻灯会”。我将会从19世纪的清朝“一个哈雷彗星年”--1835年到1910年的七十六个地球年--中挑出多张幻灯片，来展示他们的精神世界。
中国末代王朝的最后数十年，哈雷彗星还在遥远的彼方飞翔……
金字塔画得尖尖的
第九页的插图中，画着形状略显尖锐的“金字塔”，还有勉强像是杂种狗脸型的“狮身人面像”。该图刊登在清朝末年的插画杂志《点石斋画报》4上。
光绪十一年（1885年）5十月十五日晚，曾经周游世界各国的颜永京6，在上海“格致书院”7举办了一场幻灯片放映会。格致书院是中国最早的理科学校，也是科学书籍的出版机构。此次放映会的收入被用作了灾区居民的救助金。
《点石斋画报》的主要画师之一吴友如（？-1893），根据当时放映会上所准备的幻灯片，绘制了几幅石版画。其中一幅就是这张题为《狮庙千年》的插图。
《不时尚的人体》（The Unfashionable Human Body）的作者伯纳德·鲁道夫斯基8在另一本著作《惊人的工匠们--不为人知的建筑博物志》（The Prodigious Builders: notes toward a natural history of architecture with special regard to those species that are traditionally neglected or downright ignored）中引用了这幅画，还附上一段短评：“在印有照片的明信片出现以前，世界上许多雄伟建筑的样貌，都是由画家依照主观想象画成的虚像。”
金字塔画得太尖锐，似乎不只是吴友如的责任。往前追溯，在17世纪的欧洲，常被画在世界地图外围部分的“世界七大奇观”之一的金字塔，画得就比原本的形状尖；而18世纪法国《百科全书》9里的插图，也还是画得太尖锐了。直到19世纪中叶，凭借欧洲摄影家们冒着生命危险的努力，金字塔和狮身人面像的真实样貌才得以广为流传。
其实颜永京所公开的幻灯片，并不是实际的照片，而是依据以往流传的形象画成的尖锐的金字塔图。画报上的图片说明也是“王的坟墓顶端都呈尖状”。
画师吴友如本人有没有参加颜永京的幻灯会，我们不得而知，但是他的想象力在惊奇与兴奋的控制下，是有可能让金字塔变得更尖锐的吧。
吴友如这位画师，是之后我们常会提起并从中获益良多的人物。
以《故乡》《藤野先生》等小说闻名日本的中国近代文学家鲁迅，曾说吴友如“对于外国事情，他很不明白”10。不过，鲁迅也称赞过吴友如，“然而他画‘老鸨虐妓’‘流氓拆梢’之类，却实在画得很好”11。鲁迅还曾感叹，由于吴友如的插图广受欢迎，受其影响，连当时的教科书上也常常能够见到歪戴帽、斜视眼、满脸横肉，流氓模样的少年12。如此说来，那座狮身人面像的眼神确实也不大对劲。
的确，对于有留学经验的鲁迅来说，吴友如所描绘的外国奇妙题材或许没什么稀奇。但对于那些只能透过画师的眼睛观看陌生事物的近代中国人来说，这些画却给他们带去了无限的惊奇与兴奋。而这种心情才是我们应该感受与体会的。
请来参加幻灯会
包括金字塔图在内的一连串插图最后，吴友如也附上了一幅描绘幻灯会现场的插图（见图7）：好几张长凳上，有垂着长辫的中国人，也有女人、小孩和欧洲人；讲台上的人应该就是颜永京，他拿着长棒指向银幕，幕上有东西投映出来，那是地球的图形--他必须先向观众解释地球是圆形的概念；画面左方站着操作幻灯机的中国人；画面中还能看到收藏有各式科学实验器材和标本的玻璃展柜。
这便是当时格致书院的风景。
现在，让我们在图中找个空位坐下，然后好好来聆听近代中国人所讲述的世界惊奇吧。
